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TRABAJO PRIMERO
Pío Cid intenta desasnar a unos estudiantes.
En una modesta casa de huéspedes de la calle de 
Jacometrezo vivía Pío Cid cuando le conoció mi 
amigo Cándido Vargas, de quien lie recogido las 
escasas noticias que tengo sobre los primeros años 
de vida madrileña del original protagonista de esta 
instructiva historia. Yo le conocí algunos años des­
pués, y me interesó tan profundamente la rareza, 
con visos de genialidad, de sus dichos y hechos, 
que formé el firme propósito de estudiarle de cerca 
para satisface) mi curiosidad de novelista incipien­
te y utilizarle en una obra de psicología novelesca al 
uso, que me quitaba entonces el sueño y el apetito.
Por fortuna mía, la amistad que, andando el 
tiempo, llegó a unirme con Pío Cid fué tan íntima, 
tan desinteresada y tan fraternal, que, aun supues­
to que yo no me hubiera arrepentido de mi deseo 
de ser escritor a la moderna, nunca hubiera tenido 
la avilantez de emplear en esta historia de mi des­
graciado amigo los procedimientos literarios que 
las escuelas en boga preconizan. No merece, en
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verdad, mi amado héroe que se le observe, anali­
ce y maltrate como a un conejo o rata de Indias, 
en los que el frío y descorazonado vivisector ensa­
ya sus venenos; merece, al contrario, que se le 
ame y se le saque a la luz pública para universal 
enseñanza, como ejemplo de un hombre que vivió 
muy humanamente y que con humanidad debe de 
ser juzgado. Esta historia será, pues, una biogra- 
fía escrita con amor; un retrato moral exacto en 
lo que afirma y piadoso en lo que encubre, que será 
todo lo que el original tuvo de censurable. \ aun 
sospecho que muy poco he de encubrir, porque los 
numerosos disparates que mi amigo cometió lo fue­
ron sólo en apariencia, y dejan de sello Cliando se 
los mira en el conjunto de su extraña vida, con 
los ojos con que él, al realizarlos, los miraba; tuvo 
momentáneos desfallecimientos y dió grandes caí­
das, como hombre que era, y tampoco esto se ha 
de ocultar, porque realza la humanidad de su ca­
rácter y de sus obras; en suma, sólo he de guardar 
reserva sobre aquellas acciones que, por arrancar 
de los bajos instintos materiales, descomponen y 
afean la noble figura humana.
Aquella malsana curiosidad mía fué, sin embar­
go, provechosa, porque me movió a conocer a Pío 
Cid V a averiguar muchos misterios de su vida que, 
sin mi diligencia, hubieran quedado ocultos, y, por 
último, a convencerme de que aquel hombre que 
yo había tomado por extravagante o estrambótico 
era el prototipo de la sencillez admirable y de la 
noble naturalidad. Que la virtud del esfuerzo de la 
inteligencia se reconoce, entre otras muchas seña­
les, en la purificación de nuestro espíritu, el cual
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comienza a veces a ejercitarse con intención dañada 
q malévola, y conforme avanza en su tortuoso cami­
no va distinguiendo claramente lo innoble de su 
proceder hasta concluir por el arrepentimiento; de 
suerte, que el trabajo que dimos en la sombra sale 
a luz de pronto, transformado y corno transfigura­
do por nuestra tardía bondad, más fecunda, de 
cierto, que la bondad temprana de aquellos que nun­
ca sufrieron la atracción del mal y nunca sintieron 
tampoco el inefable contento de descubrir el bien 
como tesoro escondido y de regocijarse con él como 
con hallazgo inesperado. Así, esta historia, con­
cebida con ánimo de arrojar a la voracidad públi­
ca los más íntimos secretos de un amigo confiado, 
se transfiguró al calor de la amistad y de la con­
fianza en algo semejante a un legado piadoso, his­
toria escrita para cumplir un deber de conciencia- 
el de dar a conocer a quien poseyó la suma gran­
deza humana y vivió oculto en una envoltura hu­
mildísima, y murió sin molestarse en que le cono­
cieran sus contemporáneos.
Porque una de las rarezas de Pío Cid, que más 
que rareza parecía cumplimiento obstinado de algún 
voto solemne, consistía en rehuir la conversación 
siempre que se le preguntaba algo de su vida. No 
daba explicaciones ni dejaba entrever recuerdos do­
lorosos, ni excitaba la curiosidad con estudiadas re­
servas , su silencio era despreciativo, acompañado 
de encogimiento de hombros, y se podía interpre­
tar de varias maneras: «Me incomoda hablar de 
mí mismo.» «A mí no me ha ocurrido nunca nada 
de particular.» «No nos demos tanta importancia, 
habiendo, como hay, cosas más interesantes en que
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fijar la atención» o bien, en sus momentos de apa­
rente misantropía: «Déjeme usted en paz.» Todo 
esto y mucho más lo decía sin decirlo, con los ojos, 
con los que solía hablar más que con la boca, salvo 
en las raras ocasiones en que su locuacidad reteni­
da se desataba y se desbordaba en un hablar rápi­
do y penetrante, en el que las ideas originales salían 
a borbotones y se despeñaban como manantial que 
brota entre las rocas de un alto tajo. Pero ni en sus 
arranques más fieros de verbosidad rompía su na­
tural reserva tocante a su persona; sus ideas eran, 
como él decía, ideas puras, humanas, no persona­
les; según él, la idea personal es inútil y ocasiona­
da a trastornos en quien la tiene, y más aún en quien 
la conoce, la acepta y la practica. Hay que dejar 
dormir esa idea primitiva para que ahonde en el 
espíritu del que la concibió, para que lo que era 
esencia de una impresión fugaz se convierta en 
substancia de nuestra propia vida, en idea humana 
fecunda en todos los hombres que la reciben. La 
causa de los males de la humanidad es la precipi­
tación : el deseo de ir de prisa rigiéndose por ideas 
en flor. Así, las flores se ajan y los frutos nunca 
llegan.
Comprenderá el amable lector lo difícil que ha de 
ser a un historiador o novelista habérselas con un 
héroe de tan repelosa catadura. Un hombre que no 
suelta prenda jamás, un arca cerrada como el pro­
tagonista de esta historia, es un tipo que parece 
inventado para poner a prueba a algún consumado 
maestro en el arte de evocar en letras de molde a 
los seres humanos. Mi obra no es una evocación, 
sino una modesta relación de un testigo de presen-
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c ia ; pero un  hombre que, si no ocultó su vida, no 
dió a  nadie noticias de ella, dejando a los curiosos 
el cuidado de escudriñarla, no es posible que sea 
enteram ente conocido y justificado. Mucho me temo 
que, a  pesar de mi buena voluntad, el m alaventura­
do Pío Cid tenga que su frir la pena postum a de no 
ser comprendido o de que le tomen por engendro 
fantástico y absurdo, fundándose en lo incongruen­
te de mi relato, que no abraza toda su vida, sino 
varios retazos de ella, zurcidos por mí con honra­
dez y sinceridad, pero sin arte.
La p rim era anom alía que no está en mi mano re­
mediar, la  ha lla rá  el que leyere cuando vea apare­
cer al pro tagonista frisando en los cuaren ta  años 
y representando algunos más, y no sepa a ciencia 
cierta qué se hizo de él durante esos largos años de 
obscura existencia. Los amigos decían que Pío Cid 
era de fam ilia bien acom odada y quizás noble, pero 
venida a menos y obligada por la  dura necesidad 
a  esconderse en un pueblo de la costa de G ranada, 
en donde ten ían  los Cides su casa solariega. El 
joven, que era  hijo único, siguió estudiando leyes 
en G ranada, y una  vez term inada la ca rre ra  se en­
cerró en el pueblo con sus padres y allí pasó los 
años vegetando, como caballero pobre y que se re­
siste a  doblar la r a s p a ; a lo sumo dedicaría sus 
ocios a leer libros y a cultivar las m usas, pues sólo 
así se explicaba su vasto y enm arañado saber y la 
facilidad con que componía versos en todos los me­
tros y rim as conocidos y en algunos de su propia 
invención. Se le tenía por refractario  al amor, o, 
cuando menos, al m atrim onio: así, vivía apegado a 
sus padres, \ cuando éstos ie faltaron, se halló solo
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En medio del mundo, y acaso deseoso de dejar la es­
trechez de su pueblo y olvidar sus tristezas en la 
agitación de la corte, adonde vino, en efecto, con 
una credencial en el bolsillo, ya que lo mermado 
de sus rentas no le permitía, según parece, vivir sin 
empleo y con entera independencia, como hubiera 
sido su gusto. No podía ser más vulgar su historia: 
un hombre inteligente, pero desilusionado e inca­
paz de hacer nada; extravagante más por falta de 
sociedad que por sobra de talento; con varias apti­
tudes que hubieran sido útiles a una persona activa 
y discreta, y que a él no le servían más que para 
perder el tiempo y distraer a cuatro amigos. A ratos 
parecía poeta, y a ratos jurisconsulto, o músico, 
o filósofo, o lingüista consumado ; pero en cuanto a 
ser, era no más que un insignificante empleado de 
Hacienda, que iba a disgusto a la oficina.
El buen Cándido Vargas, que sentía por él un 
afecto fraternal, me refirió algunos detalles que me 
confirmaron la falsedad de estas historias y opinio­
nes, a las que yo nunca di crédito, porque desde el 
principio había adivinado en Pío Cid cierto mar de 
fondo debajo de la quietud y serenidad de su espí­
ritu resignado. Notábase en él un menosprecio pro­
fundo de sus semejantes, aun de los que más esti­
maba, que no era orgullo ni presunción, al modo 
que muestran estos sentimientos los hombres que se 
creen superiores, sino que era expresión de un po­
der misterioso, semejante al que los dioses paga­
nos mostraban en sus tratos con las criaturas: mez­
cla de energía y de abandono, de bondad y de per­
versión, de seriedad y de burla. Entre las mil imá­
genes de que se valía para expresar este poder
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oculto, que indudablem ente e je rc ía  sobre cuantos 
tra ta b a , la  m ás graciosa  y e x trañ a  era  la  de cortar 
el hilo de nuestros discursos soplándonos en la  
frente. D ecía él hum orísticam ente que los hom bres 
le producían el mismo efecto que grandes orzas o 
t in a ja s  llenas de aceite, en las  que navegaran , la n ­
zando sus rayos m ortecinos, m ariposas dim inutas 
como las que usam os de noche p ara  sem ialum brar 
n u estras alcobas. Tan  triste  y ridículo sería  ver 
asom ar por la  boca de aquellos panzudos depósitos 
una luz desm irriad a y relanpaguceante, como lo 
es ad iv inar en la  parte superior de nuestro com pli­
cado y grosero organism o el m iserable y angustio­
so chisporroteo del presuntuoso pensam iento hum a­
no. P o r esto P ío  Cid, que era  poco aficionado a las 
lu m inarias, y que p ara  tener poca luz prefería  es­
ta r  a  obscuras, se incom odaba cuando alguno de 
sus am igos, caldeado por el sacro  fuego de la  elo­
cuencia, pretendía hacer alarde de su saber en pe­
ríodos arrebatados y altison antes, im itados de los 
tribunos, oradores p arlam entarios, habladores a ca ­
dém icos y dem ás gentuza (ésta era  su frase) que 
desde hace un siglo se dedica a  encubrir con su 
insubstancial p alabrería  la  ign oran cia  sencilla y 
candorosa de nu estra n a c ió n ; y no sólo se incom o­
daba, sino que a  veces se sonreía  diabólicam ente y 
se levantaba, y acercándose de repente al orador, 
le soplaba, como antes dije, en la  frente, y lo ap a­
gaba con la m ism a facilidad con que se apaga un 
candil. ¿Sugestión? ¿D iab lu ra? No sé lo que había 
en el fondo de esta m aniobra, de que yo mismo fui 
víctim a algunas v eces; lo que sí atestiguo es que 
los oradores nos quedábamos como si nos hubieran
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extraído el cerebro, sin poder pensar ni articular 
una palabra más, ni tener siquiera conciencia de 
nuestro estado, hasta que algunos minutos después 
comenzábamos a lucir de nuevo, poco a poco, como 
si el calor disgregado por todo el organismo se con­
centrara lentamente dentro del cráneo y empezara 
a levantar llama.
Esta y otras mil artes, que en tiempos menos ade­
lantados hubieran parecido derivadas de la ciencia 
misteriosa de alquimistas, magos, nigromantes y 
adivinos, las explicábamos nosotros, sin meternos 
en más honduras, por lo que sabíamos de la vida 
de pueblo que Pío Cid había llevado hasta bien pa­
sada su juventud; puesto que es frecuente que los 
señoritos de pueblo, holgazanes y aburridos, pier­
dan el tiempo en cultivar las ciencias y artes inúti­
les : charadas, acertijos y rompecabezas, juegos de 
sociedad y juegos de manos, hasta llegar algunos a 
ser consumados prestidigitadores y adivinadores 
del pensamiento, cuando no les da por el espiritis­
mo y consiguen solos, o con auxilio de una mesa 
rotatoria, trípode automóvil o médium de carne y 
hueso, ponerse en comunicación con sus antepasa­
dos difuntos o con los personajes de más viso de 
la antigüedad clásica. Así, pues, aunque la palabra 
no sonó jamás, la que teníamos en los labios al ha­
blar de nuestro amigo era la de ((espiritista»; y aun­
que le hubiéramos visto dar voz a los mudos, oído 
a los sordos y vista a los ciegos, todo esto y mucho 
más lo explicáramos como obra de la picardía y 
de la astucia de un farsante original. Yo, sin em­
bargo, no las tenía todas conmigo; porque, no obs­
tante la reserva de Pío Cid, veía en él rasgos de una
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personalidad oculta, muy diferente de la que a nues­
tros ojos se mostraba; y a no haberme engañado la 
idea que de él tenía preconcebida, hubiera desde 
luego comprendido que su rara sabiduría, que era 
su mayor rareza, no se había formado en el reti­
ro de un pueblo, sino que era el resultado de una 
larga experiencia cosmopolita. Aunque parezca ex­
traño, estos dos extremos se tocan y pueden dar 
lugar a confusión. Nada hay que se acerque tanto 
al tipo del cosmopolita, del hombre que ha visto 
mucho mundo, como el tipo del sabio de pueblo, del 
doctor de secano. La diferencia está en que el uno 
tiene la realidad de la experiencia, mientras que 
el otro posee solamente el conocimiento teórico; 
pero tocante a cantidad, es seguro que el viajero 
más corrido no llega jamás a reunir tantas noti­
cias ni a adquirir tanto saber como el arrinconado 
curioseador que en la quietud imperturbable de su 
aldea se propone enterarse de cuanto ocurre en 
ambos hemisferios. Dejará éste ver en ciertos de­
talles lo atrasado que está de noticias, pero en otros 
muchos sorprenderá al que se tenga por más al co­
rriente de las cosas de su tiempo. Con Pío Cid ocu­
rría, por excepción, que su experiencia del mundo 
era. real, como de un hombre que ha vivido en to­
das partes y todo lo ha visto con sus propios ojos; 
y al mismo tiempo su atraso de noticias en muchas 
ocasiones nos hacía reír a carcajadas y pensar si 
aquel hombre acababa de caer de la luna. Sirva, 
pues, esta circunstancia para que no se nos tenga 
por tontos de capirote a cuantos tomábamos a Pío 
Cid por sabio palurdo o persona de poco más o me­
nos, siendo, como era, hombre de tantísimos quilates.
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En la historia de familia de Pío Cid, que corría 
como verdadera, había desde luego la falsedad evi­
dente de presentarlo como hijo único, siendo así que 
tuvo por lo menos una hermana, con la que vivió 
algún tiempo en Madrid. Doña Paulita, la pupilera 
de la calle de Jacometrezo, estaba muy al corrien­
te de todo, porque era granadina como los Cides y 
conoció a doña Concha y a una hija de ésta, de po­
cos años, en circunstancias tristísimas, que, siem­
pre que había ocasión para ello, relataba con pelos 
y señales, por habérsele quedado muy impresas en 
la memoria. Según Cándido Vargas, doña Paulita 
era de muy buena familia, hija de un médico de 
gran reputación, que ya no visitaba por haberse 
quedado ciego; pero había tenido la desgracia de 
casarse con un pillastre de investigador de Hacien­
da, que cuando no estaba colocado, y a veces están­
dolo, dirigía en Granada una Agencia universal o 
poco menos, que lo mismo entendía en las sustitu­
ciones de quintos, que en el arreglo de asuntos mu­
nicipales, formación de expedientes administrativos 
y demás negocios que los particulares le encomen­
daban. Parece ser que la especialidad de la Agen­
cia eran los negocios sucios, aunque doña Paulita 
defendía en este punto a su marido a capa y espa­
da, asegurando que si su infeliz esposo había ido a 
dar con sus huesos en la cárcel por falsificación de 
una partida de bautismo, ella sabría poner las cosas 
en su lugar, pues para esto había venido a Madrid, 
y hasta conseguirlo no pararía, aunque tuviera que 
remover el cielo y la tierra.
Vino a la corte esta obscura heroína del deber 
conyugal con escasos recursos y algunas cartas de
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recomendación, la principal para Pío Cid, no porque 
éste fuera hombre de influencia, sino porque se sa­
bía que era amigo o protegido de uno de los dipu­
tados a Cortes de la provincia, a cuya amistad o 
protección debía el empleo que, sin haberlo pedido, 
disfrutaba. Por este tortuoso camino llegó doña Pau- 
lita a conocer a Pío Cid; y aunque no se sabe a 
punto fijo si éste atendió la recomendación, se su­
pone que sí la atendería y que haría cuanto de su 
parte estuviese; pues si bien no le gustaban las 
recomendaciones y nunca las utilizó por cuenta pro­
pia, tampoco era capaz de negarse a favorecer a los 
desvalidos, aunque les viera pringados y sucios 
desde los pies a la cabeza. Lo que sí se sabe de 
seguro es que ofreció casa y mesa a su malaventu­
rada paisana, la cual, agradecida, aceptó por lo 
pronto hasta tanto que pudiera llevar adelante su 
plan de campaña, que era traerse los muebles que 
en Granada tenía y comprar algunos más a pla­
zos, poner casa de huéspedes y ver si ganaba para 
irse sosteniendo y recoger a sus tres chiquillos, que, 
por venir más desembarazada, había dejado despa­
rramados en la familia. Porque aunque doña Pau- 
lita sacara absuelto a su marido, y esto lo daba 
por cosa hecha, había decidido establecerse para 
siempre en la corte y no volver a mirar a la cara 
a los muchos amigos y conocidos que en esta prue­
ba la habían indignamente abandonado.
Como lo pensó lo hizo, y al mes de estar en Ma­
drid, sin contar con otro apoyo que el de los Cides, 
tenía ya puesta su casa en la misma en que éstos 
vivían. Pío Cid, con su hermana y sobrinilla, esta­
ban encaramados en el tercer piso, y doña Paulita
2
18 ÁNGEL GAN1VET
alquiló el principal, pensando en la comodidad de 
los huéspedes futuros, los cuales, no obstante ser 
pocas las escaleras, tardaban tanto en presentarse 
que la flamante pupilera pasó días amarguísimos 
sin más compañía que la fiei criada, que, junta­
mente con los muebles y como uno de tantos, había 
venido al lado de su señora, y que era de tanta ley 
que en aquellos malos días trabajaba la pobre como 
una condenada, haciendo faenas, lavando y plan­
chando en varias casas de la vecindad, para ayu­
dar con eus gajes a su ama, la cual se avergonza­
ba de recurrir con demasiada frecuencia a sus 
amigos del tercero, cuya situación no era tampoco 
muy brillante. El único huésped que vino a turbar 
aquella angustiosa soledad fué un joven valenciano, 
llamado Orellana, abogado recién salido de las au­
las y opositor a notarías, que no conociendo a na­
die en Madrid, tuvo la suerte de caer en manos de 
doña Paulita. Poco eran catorce reales diarios para 
una casa y tres bocas, pero al menos eran seguros 
y caían en buenas manos. La incipiente pupilera 
sólo necesitaba un cabello adonde asirse para salir 
a flote, pues poseía a fondo, como todas las mujeres 
de su tierra, el arte de dar vueltas a un ochavo; 
era capaz, como decía, de sacar aceite de una al­
cuza nueva, pero a condición de tener alcuza; y el 
simpático Orellana desempeñó, sin saberlo, el papel 
de este indispensable utensilio, sin sacrificio de su 
parte, porque, a pesar de ser solo en la ca9a, le 
trataban a cuerpo de rey, como en ninguna otra le 
hubieran tratado. El no se explicaba el don mara­
villoso de doña Paulita, porque era hombre poco 
madrugador; pero Pío Cid, que se acostaba muy
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temprano y se levantaba rayando el día, contaba, 
en alabanza de su ingeniosa paisana, que la vió 
muchas mañanas, temprano, cuando los barren­
deros salen en bandadas, con los escobones en­
hiestos, como brujas que vuelven del aquelarre, sa­
lir resueltamente con Purilla la criada, sendas ces­
tas al brazo, y encajarse nada menos que en Va- 
i lecas a llenarlas de provisiones por poco dinero, 
1‘uera del radio de consumos y sin perjuicio de re­
ñir de vez en cuando con ios guardas si éstos po­
nían reparos a lo que doña Paulita tenía por ejer­
cicio de un legítimo derecho. Así, haciendo prodi­
gios en la compra y maravillas en la cocina, conse­
guía la pobre mujer sacar su casa adelante; y es 
también cosa averiguada que estos tráfagos no le 
impedían dedicarse a otro género de labores; como 
bordadora de fino era una notabilidad, y si le caía 
el encargo de bordar algún equipo de novia lo apro­
vechaba para pagar algún mes atrasado de casa; 
como zurcidora de paño había ganado premios en 
las Exposiciones de Granada, y sabía zurcir un sie­
te de una capa con tanto primor que cuando la 
prenda salía de sus manos ni el más lince hallaba 
traza de siete ni de ningún otro guarismo. En los 
primeros tiempos, que fueron los peores, tuvo en la 
puerta de la calle un cartelillo anunciándose como 
zurcidora de capas, y más de una vez hubo de dar 
gracias a Dios por serle deudora de esta al parecer 
inútil habilidad, sin la que algún día no hubiera 
tenido siquiera ni para encender las hornillas.
Mal que bien, hoy trampeando, mañana pagando 
y nunca con sobras, iba tirando de su cruz, hasta 
que una gran desdicha de nuestro Pío Cid vino a ser
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p ara  ella au ro ra  de días m ás felices. Vivían los Cides, 
como sabemos, con apuros, pero en paz y g racia de 
Dios. Doña Concha, que se había criado en la ab u n ­
dancia y vivido en M adrid, casada, con todo géne­
ro de comodidades, y hasta  con regalo, al m orir 
su m arido se vió de la noche a la m añana en 1a, 
m iseria. H abía en esta h istoria algún punto obscu­
ro, que doña P a u lita  no pudo penetrar; pero ase­
guraba que el esposo de doña Concha se había sui­
cidado después de a rru in arse  en el juego de Bol­
sa, y que sin la  llegada providencial de Pío Cid qui­
zás la viuda hubiera tenido que arro jarse  por el 
Viaducto, por no hallarse con resolución p a ra  lu ­
char por la  vida ni con carácter p ara  sufrir hum i­
llaciones. La m ism a doña Concha dijo a lguna vez 
que había estado ya determ inada a quitarse la vida, 
y que no lo hizo por no atreverse a m atar tam bién 
a su hija, ni menos a dejarla  sola en el m u iido ; 
pero que éste hubiera sido su fin de no aparecer 
su herm ano, a  quien tenía por muerto después de 
largos años de ausencia. No decía, ni acaso lo sabía 
la buena de doña Concha, dónde había estado Pío Cid 
en todo ese tiem po ; mas de seguro había sido en 
tierras lejanas, no en su pueblo, como sus amigos 
creíamos. Doña Concha decía algunas veces que 
donde había estado era en el infierno, porque sólo 
allí podía haber recogido las ideas endemoniadas 
que llevaba en la  cabeza, y otras veces aseguraba 
que sin duda h ab ría  vivido entre salvajes y que de 
ellos se le habían  pegado muchas cosas que se Je 
ocurrían, y que le acreditaban por loco en el juicio 
de las personas vulgares. Claro está que todo esto 
lo decía doña Concha medio en broma, puesto que
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ado rab a  a  su hermano y tenía de él tan  elevada 
idea, y sentía por él adm iración tan fanática, que 
jam ás se nom braba un hombre grande en la cien­
cia, en el arte  o en la política, sin que ella ase­
gurase que aquel hombre, grande y todo, no le lle­
gaba a  su Pío a la suela del zapato. Y cuando al­
guien le preguntaba qué había hecho su hermano 
para llegar a tan considerable altura, ella respon­
día que su grandeza estaba en no querer ser nada 
podiendo serlo todo ; pero que, a pesar de su hu­
mildad, algún día, sin pretenderlo, quizás después 
de m orir en la obscuridad y la miseria, sería conoci­
do y adm irado por todos los hombres.
Cándido Vargas estaba casi seguro de que Pío 
Cid había vivido en diversos países salvajes del 
centro de Africa y realizado en ellos grandes proe­
zas, dignas de pasar a la h is to ria ; y aun tenía en­
tendido que al volver a España escribió e imprimió 
el relato de sus aventuras, descubrimientos y con­
quistas en el continente negro, con tan  m ala fortu­
na que no vendió ni un ejem plar de la obra; por lo 
cual se supone que, despechado, la recogió y la que­
mó, haciendo juram ento de no hablar jam ás pala­
bra del asunto en todos los días de su vida. No era 
hombre Pío Cid que se incomodara por tan poco, y 
más se debe creer otra versión que me dió Vargas, 
pues, según ella, lo que le ofendió fué que los pocos 
que le leyeron no le dieron ningún crédito, y (fue 
el único que tomó en serio la relación fué un señor 
cura, amigo de los Cides, quien censuró acerbamen­
te, como contrarios a la religión, a la moral y has­
ta  a la hum anidad, los procedimientos que Pío Cid 
empleó para  civilizar a  los infelices salvajes con
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quien fué topando en su camino. Y había, por últi­
mo, otra explicación que, si bien me parece infun­
dada, no me atrevo a suprimir en una tan puntual 
historia como ésta. Dicen que entre las contadas 
relaciones que doña Concha conservó en su época 
aciaga de viudez y desamparo, la que ella estima­
ba más era la de una familia asturiana, algo empa­
rentada con su marido. El jefe de esta familia, que 
tuvo en Madrid casa de banca, había muerto hacía 
bastantes años, y la viuda, con tres hijos mayores, 
dos varones y una hembra, que pasaba ya de los 
treinta, siguió viviendo en la corte. Los dos hijos se 
dedicaban a matar el tiempo, gastando tontamente 
sus rentas, y Rosita, que se había dado por la 
beatitud, se pasaba la mayor parte de su vida 
en las iglesias, a las que iba acompañada de su ma­
dre o de una vieja doncella de mucha confianza. 
Gustaba asimismo de hacer algunas caridades, y 
de vez en cuando iba a casa de doña Concha para 
ofrecerle discretamente algún auxilio, no como 
limosna, sino como dádiva de una buena amiga.
Al presentarse Pío Cid, hubo de ocurrírsele a doña 
Concha la idea de casarlo con una joven de tan bue­
nas prendas; pues la pobre señora sentía su salud 
tan cascada, que siempre estaba anunciando que 
ella no haría los huesos viejos, y pensando en lo 
que sería de su hermano solo, con una criatura, 
de seis años, que esta edad podría tener Pepita en­
tonces, a lo sumo. Todo esto es muy natural, y 
tampoco sería extraño que no hubiera resistencias 
por parte de Rosa, que, a pesar de lo crecido de 
su dote, había perdido ya la esperanza de casarse. 
Sin ser extremadamente fea, no era nada apetito-
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s a ; no tenía pizca de ángel, ni asomo de juventud; 
su figura vulgar estaba velada por un aire de vejez 
prematura y de agria tristeza, que no dejaba res­
quicio por donde el amor pudiese mirarla con bue­
nos ojos. Después de tratarla se la estimaba, y aun 
se la admiraba como a una hermana do la caridad, 
por su espíritu humilde y resignado; pero no se pa­
saba de ahí. Había tenido quien la pretendiera, pero 
mostrando tan visiblemente que el interés era el 
único móvil de la pretensión, que ella no había que­
rido servir de juguete a ningún cazador de dotes. 
Y sin embargo de lo dicho, se aseguraba que Pío 
Cid estuvo enamorado de ella, y ella enamoradí­
sima de él, y que poco faltó para que se cumpliera 
el deseo de doña Concha.
Una de las más notables cualidades de Pío Cid 
era el saber distinguir al primer golpe de vista el 
lado bueno de las cosas; su pesimismo era tan hon­
do, que le obligaba a buscar un agarradero por don­
de cogerlas; y así, despreciándolas todas por ma­
las, sabía amarlas todas por lo poco bueno que tu­
vieran. Rosa tenía algo bello, de belleza admirable, 
por donde pudo muy bien Pío Cid amarla; no con 
amor nacido de la estimación moral, sino con amor 
corpóreo, enamorándose como un mozalbete en sus 
primeros revuelos, si se ha de creer al amigo Var­
gas; y este algo eran las manos finas, blancas, es­
piritualizadas por el ejercicio de la caridad, las que 
para Pío Cid revelaban plásticamente, ellas solas, 
toda la belleza de alma que detrás de aquel rostro 
miserable y de aquella insignificante figura se es­
condían. ¿Cómo se rompieron súbitamente estos 
amoríos, rotos hasta el extremo de que Rosa no vol-
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viera a poner jamás los pies en casa de los Cides? 
Aquí se injertaba la malhadada historia del libro 
que Pío Cid tuvo la ocurrencia de publicar, para 
que, sin darle utilidad ni fama, le hiciera perder la 
estimación del mejor amigo que tenía y el amor de 
la única mujer por quien llegara a interesarse; 
puesto que el horror o el miedo, o lo que sea, que 
Rosa le tomó a Pío Cid, provino de la lectura del 
tan famoso cuanto desconocido libro, en el que, 
a juzgar por las señas, debía mostrar el actor y 
autor cualidades poco recomendables. Yo no be 
creído nunca que Pío Cid estuviera enamorado, ni 
menos decidido a contraer formalmente matrimo­
nio, porque toda su vida atestigua en contra de esas 
invenciones; pero valgan por lo que valieren, aquí 
las consigno.
Lo que se debía sacar en substancia de las supo­
siciones de Vargas era que había de por medio al­
guna historia en que los salvajes habían desempe­
ñado un gran papel, dando a Pío Cid cierto aire 
salvaje o poco menos, que se descubría, a poco que 
se le tratase, debajo de su apariencia de hombre 
culto. Su amor a la vida natural, libre de artificios 
y trabas; su desprecio de los hombres, su misma 
bondad, no exenta de dureza, se explicaban muy 
bien por el largo contacto con gentes de raza infe­
rior, en las que vería en forma descarnada, en es­
queleto, la baja y mísera condición de los hombres. 
Y su único error, que por ser suyo tenía que ser 
grandísimo, capital, consistía en creer que en Es­
paña continuaba viviendo entre salvajes, y que po­
día someter a sus compatriotas a las mismas ma­
nipulaciones espirituales que sin duda ensayó, no
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se sabe si con buen éxito, en el ánima vil de los
negros africanos; sin este error, Pío Cid hubiera 
sido un hombre perfecto, digno de que lo cano­
nizaran.
Pocos hermanos harán en el mundo lo que hizo 
él con su hermana al llegar a Madrid, puesto que, 
a pesar de su gran pereza y ninguna afición a so­
licitar favores, se apresuró a visitar al diputado 
por su distrito, que había sido administrador de 
los bienes heredados por doña Concha, hasta que 
el marido de ésta los malvendió para hacer frente 
a alguno de los compromisos que al fin y al cabo 
vinieron a dar con él en tierra. Y no se sabe si por 
agradecimiento y amistad, o porque no se encon­
trara con la conciencia completamente limpia, el 
ex administrador no anduvo reacio en gestionar y 
obtener para el hijo de sus antiguos amos un em­
pleo que le permitiera cubrir sus más indispensa­
bles atenciones. Pío Cid no tenía ningún vicio: no 
fumaba, no iba al café ni al teatro, ni salía nun­
ca por la noche; hasta en las cosas más precisas, 
como comer, beber y vestir, era muy ahorrativo: 
comía poco y alimentos muy ligeros, generalmente 
legumbres; no bebía más que agua, y esto sólo al­
guna vez en verano, y no tenía más ropa que la 
puesta, ni quería jamás comprar un traje nuevo 
mientras el puesto podía prestar decente servicio; 
por último, no gastaba ni en barbero, porque no 
gustaba de que le sobasen la cara; ni en peluque­
ro, porque tampoco le hacía gracia que le anduvie­
ran en la cabeza. El mismo se arreglaba, como me­
jor podía, de tarde en tarde, cuidando más de la 
limpieza interior del cuerpo y de la ropa blanca,,
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que de la aparente de los vestidos, sombrero y za­
patos. No usaba guantes, y llevaba la menor can­
tidad posible de corbata. De este modo, su sueldo 
iba íntegro a manos de doña Concha, y aunque no 
era nada crecido, bastaba para vivir modestamen­
te, y aun para que Pepita no careciera de jugue­
tes y chucherías, que su tío le compraba, cuando 
algunas mañanas, antes de ir a la oficina, la saca­
ba a dar un paseo. Aparte su habitual mal humor, 
que jamás fué molesto para los que le rodeaban, 
considerábase felicísimo Pío Cid, y sólo le apura­
ba la idea, que algunas veces se le ocurría, de que 
su sobriniila pudiese quedar súbitamente desampa­
rada si le llegara a faltar su madre, siempre acha­
cosa, y él, que tampoco las tenía todas consigo a 
causa de una molesta afección al hígado, que de 
tiempo en tiempo hacía sus asomadas. ¡Y  quién 
sabe si su solicitud por Pepita no fué la razón que 
le determinó a escribir su dichoso libro, con la es­
peranza de ganar algún dinero e ir ahorrándolo 
para asegurar el porvenir! Mal le salió, sin embar­
go, la cuenta, como sabemos; y aun parece que 
para pagar la edición tuvo que empeñar ciertas al­
hajas de familia, reliquias de que doña Concha no 
había querido deshacerse ni en la época angustio­
sa en que hasta para comer le faltaba. Pero un hom­
bre como Pío Cid no se abate fácilmente, y ya que 
por la muestra comprendió que por el camino em­
prendido no iría a ninguna parte, comenzó a cavi­
lar, y de sus cavilaciones sacó en limpio que lo 
que él debía ser era traductor. Ni él era capaz 
de escribir obras al gusto de un público tan necio 
y estragado como el que había de leerle, ni este
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público estragado y necio podía entender y apre­
ciar las que él escribiese según su leal saber y en­
tender; no había motivo para escandalizarse, ni 
era cuerdo repetir la prueba y verse en la triste 
necesidad de empeñar hasta las sábanas. Se dedi­
caría, pues, a traducir libros de las diversas len­
guas que poseía, y sin calentamientos de cabeza 
ganaría algo, aunque fuese poco. Así lo hizo, pro­
curando traducir libros útiles, porque los de puro 
entretenimiento, y en particular las novelas, enton­
ces de moda, le molestaba hasta el leerlas, cuanto 
más traducirlas. Sus trabajos más importantes fue­
ron por este tiempo versiones del alemán de obras 
de Derecho, por cuenta de varios editores; su tra­
ducción y anotación de la Evolución histórica del 
Derecho civil en Europa, fué considerada como 
obra de un verdadero jurisconsulto, y le produjo 
cerca de mil pesetas, con las que pudo desempeñar 
sus queridas alhajas y aun guardar un buen pico, 
punto do partida de los dos o tres mil duros que 
pensaba reunir para la dote de Pepita. Bueno es 
decir que él personalmente no salió ganando nin­
guna honra científica, porque firmó con el seudó­
nimo de «Licenciado Gregorio López de Gárgolas», 
y nadie supo quién era el tal Licenciado. Otras tra­
ducciones ni siquiera las firmó, y algunas las fir­
maron por él ciertos falsos traductores que tenían 
empeño en recoger la distinción o el aplauso que 
nuestro amigo desdeñaba.
Todo parecía sonreírle o, cuando menos, mirarle 
con ojos de benevolencia, cuando la fatalidad, que 
le tenía reservadas mayores y más espinosas em­
presas, derribó de un soplo el castillo de naipes
que él, paciente y cuidadosamente, iba levan tando ; 
no fueron menester m ás de tres días p a ra  que la 
traidora difteria a rreb atara  a Pepita, dando el gol­
pe de gracia a la pobre doña Concha. Pepita  se fué 
a la región donde descansan los ángeles, después 
de cruzar los eriales de la tie rra  como ligeras m a­
riposas, y su m adre se quedó penando aún algún 
tiempo, luchando, no contra la  m uerte, a  la  que 
ningún miedo le tenía, sino entre 1a. im agen de 
la niña m uerta, que la  llamaba, y con la  que, en su 
fe de buena católica, ella estaba segura de reunir­
se, y la otra im agen que tenía a su lado, la  de 
su hermano Pío, que en recompensa de dos anos 
de sacrificios y desvelos se iba a quedar solo, com­
pletamente solo en el mundo. Doña P aulita , que 
asistió a doña Concha con tanto am or como lo hu­
biera hecho con su propia madre, y que le cerró 
los ojos con sus propias manos, lloraba como una 
Magdalena cuando recordaba este cuadro tristísi­
mo, y decía siempre que lo que más la impresionó 
fué la calma y la serenidad espantosa de Pío Cid 
en aquella ocasión. No derram ó una lágrima, ni se 
inmutó, ni siquiera pareció entristecerse; él mismo 
embalsamó y am ortajó a sus dos m uertas, como las 
llamaba, complaciéndose en adornarles con 1odas 
las joyas que en la casa había de algún valor. A 
Pepita la llevó él solo al cementerio, y cuando mu­
rió doña Concha no quiso valerse de nadie, sino 
que él mismo anduvo los pasos para  trasladarla, 
con su hijita, a Aldamar, donde los Cides tenían 
su panteón de fam ilia ; en lo cual gastó cianto 
tenía, hasta lo que le dió un baratillero por tolos 
los muebles de la casa. De suerte que al regresar
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a Madrid de su fúnebre viaje no le quedaba más 
que un baúl pequeño con contadas prendas de ropa 
> una maleta que le sirvió para el camino; volvió 
sin avisar a casa de doña Paulita, donde había 
dejado el baúl; se instaló sin decir palabra en 
una habitación que estaba enfrente de la puerta 
de entrada, y continuó viviendo como hasta enton­
ces había vivido, acostándose temprano y levan­
tándose al amanecer, paseando por las mañanas, 
yendo entre once y doce a su oficina y encerrándo­
se en su cuarto cuando venía de ella, sin encender 
jamás la única luz que tenía a su disposición, una 
palmatoria sobre la mesa de noche. Comía también 
en su cuarto, y no hablaba arriba de cuatro pala­
bras con doña Paulita, cuando ésta, con el pretex­
to de servirle la comida, buscaba ocasión para sa­
carle de su mutismo. Siempre fué hombre de pocas 
palabras, pero ahora era hombre de ningunas.
—Don Pío—le decía su amable paisana—, mi plei­
to marcha muy bien; creo que pronto voy a tener 
aquí a mi marido.
—Me alegro—le contestaba.
—¿Sabe usted que hoy ha venido un nuevo hués­
ped?... Es un chico vizcaíno que se llama don Sera- 
pio. Parece muy bella persona... Además dice que 
pronto vendrá a vivir con él un amigo que se llama 
don Camilo Aguirre. Creo que los dos vienen a es­
tudiar para ingenieros, y que el don Camilo es de 
familia riquísima. Necesitará dos o tres habitacio­
nes buenas... Yo, si sigue el buen viento, me voy a 
lanzar a tomar el tercero, que aún está desalqui­
lado.
—Si es así, me voy a él.
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—Eso no debe usted hacerlo, porque se va a aca­
bar de m orir de tristeza. Aquí es, y vive usted como 
un hurón... Eso, digan lo que quieran, no puede 
ser bueno p ara  Ja salud... En fin, no le hablo de esto 
por no desagradarle; pero... ¿sabe usted, don Pío, 
que tiene usted de verdad buena mano? Hoy ha ve­
nido otro huésped.
—Me alegro—le contestaba.
—Es un  estudiante de F arm acia. Este parece un 
chico pobre, pero m uy infeliz. Le he dado un cuarto  
in terio r por doce reales... Y por si no bastara , dice el 
señor O rellana que quizás se venga a vivir con él un 
amigo con quien se reúne en el café. Yo estoy ya 
dec id id a ; hoy mismo, que estamos a  15, voy a  tom ar 
el cuarto  de arriba...
—Pues lleve usted mis bártulos...
—No he visto hombre más testarudo que usted. Es 
inú til t ra ta r  de convencerle... Supongo que no se 
ofenderá porque yo, como buena amiga, le hable de 
cierto modo... Don Pío, grandes noticias hoy. Al fin 
tomé el tercero. Le estamos dando una  mano de lim ­
pieza, y esta noche le mudo a  usted a él. Voy a po­
nerle frente a la  puerta, como está usted aquí, p a ra  
que se figure que está en la  m ism a habitación... Ya 
sé que a usted no le gusta cam biar. (Pío Cid no con­
testó, pero miró a doña P au lita  con aire de reco­
nocimiento.) P a ra  que no esté usted completamente 
solo en el piso vacío voy a tra s lad a r tam bién a don 
Benito, y le daré un cuarto m ás grande y con más 
luz, porque ahora el pobre chico no puede rebullir­
se... Ya es seguro que viene el don Camilo A guirre 
y que tom ará esta habitación de usted y las dos de 
al lado. Además lia venido a p regun ta r un nuevo
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huésped, que quizás vuelva, pues parece que le ha 
gustado la casa y el trato. Ya ve usted que no hay 
de qué quejarse.
—Me alegro, contestaba imperturbablemente Pío 
Cid; y todos los días tenía algo por que alegrarse 
y continuaba siempre del mismo humor sombrío, 
tétrico, con que regresó de su viaje a Aldamar.
En verdad que no tenía de qué quejarse doña Pau- 
lita, pues en menos de dos semanas se le llenaron 
los dos pisos de bote en bote. Además de don Sera- 
pío, y don Camilo y don Benito, vinieron el amigo 
de Orellana, que era gallego y estudiante del últi­
mo de leyes, y se llamaba don Perfecto Fernández 
Vila, y el joven que quedó en volver, que era estu­
diante de Medicina y cartagenero, llamado don Ma­
riano, con su amigo y compañero de estudios, Pepe 
Rodríguez, un murciano andaluzado, dicharachero y 
alegre como unas sonajas. No fueron huéspedes tm 
dos los que vinieron, porque detrás de los huéspedes 
llegó la chiquilla menor de doña Paulita, y el anun­
cio de que pronto vendrían los dos niños que en Gra­
nada quedaban. Sin duda las buenas noticias corren 
tanto corno las malas, cuando tan pronto supieron 
los parientes de doña Paulita que ésta comenzaba a 
levantar cabeza. Los abuelos, que estaban hartos de 
bregar con Paquilla, que era más viva que una pi­
mienta, se la remitieron a su madre con una familia 
conocida que iba a Madrid, y los hermanos, en cuyo 
poder estaban Fernando y Manolo, que eran también 
muy traviesos e incorregibles, se dispusieron a soltar 
la carga. No asustaba esto, sin embargo, a una ma­
dre tan buena como era doña Paulita, y ahora que 
ios recursos no escaseaban se dio por muy contenta
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de recoger y tener a su lado a sus tres inaguantables 
pimpollos, y aun a su esposo si lograba sacarlo con 
sus influencias del mal paso en que se había metido.
—Es usted un hombre de buena estrella, don Pío 
—repetía constantemente su agradecida paisana— ; 
pues nadie me quita que todo esto me lo ha traído 
usted, porque desde el día en que usted entró en mi 
casa parece que entró la bendición de Dios.
—Lo que hay—contestaba Pío Cid—, es que yo he 
venido en septiembre, en la época en que vienen los 
estudiantes. No busque usted explicaciones maravi­
llosas a un hecho tan natural.
—No tan natural—insistía doña Paulita—. Porque 
yo abrí la casa hace más de un año, y pasó septiem­
bre y no vino un alma. Diga usted lo que quiera, 
yo soy supersticiosa y creo que hay personas que 
llevan consigo la buena o la mala suerte, y usted 
es de los que la llevan buena y retebuenísima. Qui­
zá por eso la tenga usted tan mala, porque se la da 
toda a los demás.
—Usted es muy dueña—decía para terminar el 
afortunado sin fortuna—de creer en mi virtud ocul­
ta y en todo cuanto se le venga a las mientes; que 
en el creer no hay pecado, aunque se crea en gran­
des tonterías.
Lo mismo cuando estaba solo Orellana que cuan­
do eran siete los huéspedes, o cuando fueron ocho 
con la llegada del joven canario, Carlos Cook, amigo 
de los vizcaínos, Pío Cid vivía como de costumbre, 
retraído y sin tratarse con nadie. Sólo alguna vez 
cruzaba la palabra con Benito y los estudiantes de 
Medicina, que eran sus vecinos más próximos. Sin 
embargo, aunque seguía comiendo en su cuarLo,
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bajaba algunos días a almorzar al comedor, que es­
taba en el principal, y con el tiempo conoció a toda 
la patulea estudiantil, con la que simpatizó grande­
mente, pues era amigo de la juventud, y bien que su 
exterior fuese el de un hombre ya entrado en años 
y su carácter misantrópico, sus ideas eran tan fres­
cas y vibrantes que cuando hablaba todos le escu­
chaban con la boca abierta, como cuando se oye 
algo nuevo e inesperado. Aquellos estudiantes eran, 
según Pío Cid, pellejos acabados de salir de manos 
del curtidor y llenos de vino viejo y echado a per­
der, de ciencia vana y pedantesca, aprendida en los 
bancos de las aulas de boca de varios doctores asa­
lariados.
No todos los comensales le pagaban estas simpa­
tías, pues se sabe positivamente que algunos le te­
nían cierta punta de encono, y le tachaban de revo­
lucionario y perturbador, no obstante ser Pío Cid 
persona tan pacífica y tan enemiga de cambios y 
trastornos, que por no cambiar ni siquiera se afeita­
ba. Su deseo era perturbar el espíritu de aquellos jó­
venes ramplones, y las revoluciones que a él le gus­
taban eran las que llevan los hombres en la inteli­
gencia y no salen a la superficie sino en forma pa­
cífica, bella y noble. Pero Orellana, que era tradi- 
cionalista furibundo, y su amigo Vila que allá se iba 
con él, no comprendían estos perfiles ni veían en 
Pío Cid más que un predicador de ideas disolventes, 
y lo que más les llegaba al alma era que no predica­
ba con discursos, ni empachaba al auditorio con 
abusos de palabra, sino que exponía sus ideas en fra­
ses cortas, que las más veces no tenían réplica. La 
reunión se alegraba con estas salidas graciosas e
3
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intencionadas, que bien pronto se convertían en fra ­
ses hechas, usadas a diario por los estudiantes. A 
pesar de la diferencia de opiniones, ni Orellana ni 
Vila llegaron a reñir seriamente con el irrespetuoso 
predicador; antes parece cierto que Orellana era 
su mejor amigo, casi tanto como Benito, que no 
dejaba a Pío Cid ni a sol ni a sombra. El que le 
tenía una m arcada aversión, basta el punto de que 
varias veces quiso tom árselas de prueba, era don 
Camilo Aguirre, el único enteramente refractario a 
sus enseñanzas. Dicen que el comienzo de esta ene­
m istad vino de una discusión científica, promovida 
entre Orellana de una parte y de la otra Pepe Ro­
dríguez y M ariano Avilés, sobre un tema tan  espi­
noso como el de las causas finales. Orellana las de­
fendía como si fueran personas de su familia, y los 
futuros médicos sacaban a relucir toda la Patología 
y la Fisiología para  dem ostrar que en el mundo hay 
m uchas cosas que no sirven para nada, ni tienen 
otro fin conocido que el de molestarnos y em peorar 
nuestra desgraciada condición. En semejante dispu­
ta  no podía quedar en olvido el bazo, órgano comple­
tamente inútil y sin objeto en la vida hum ana, se­
gún los sabios más empingorotados. A don Camilo, 
que gustaba de punzar a Pío Cid, se le ocurrió pre­
guntarle :
—Hombre, usted que está tan  enterado de todo 
podía acudir en auxilio del señor Orellana, explican­
do p ara  qué sirve eso que dicen que no sirve para 
nada.
—Eso no sirve hoy para nada—contestó el aludi­
do—, porque es un órgano atrofiado y condenado a 
desaparecer pau latinam ente; pero en lo antiguo,
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amigo mío, el bazo era el órgano del honor, senti­
miento que, cuando los hombres lo tenían, dió lugar 
a muy bellos incidentes.
Rió la asamblea, Orellana se atribuyó la victoria 
y Aguirre se tragó la píldora, no sin intentar echar 
los pies por alto. Otros creen que la tirantez de re­
laciones nació cierto día que Aguirre, metiéndose en 
lo que no le iba ni le venía, preguntó a Pío Cid cuán­
do pensaba arreglarse la barba.
—Cuando usted se dedique a barbero—contestó se­
camente el interpelado.
Con lo cual Aguirre, que era más mal intenciona­
do que discreto y que no sabía seguir una broma, 
comenzó a desbarrar y dijo una porción de incon­
veniencias, que decidieron a Pío Cid a no hacerle 
caso en lo sucesivo; pues no le agradaban las dispu­
tas ni los altercados, y su único medio de vengan­
za con los bellacos era el desprecio. En realidad la 
causa verdadera de este antagonismo era la preten­
sión de Aguirre de que le guardaran excesivas con­
sideraciones, engreidillo, como estaba, con su gran 
fortuna; que más de una vez se dejó decir que él no 
debía estar en aquella casa, sino en el mejor hotel 
de la corte, y que sólo estaba allí por la amistad 
que le unía con don Serapio. Pío Cid sentía gran 
complacencia en bajar los humos de los que preten­
dían imponerse sin motivo para ello, y no podía ha­
cer buenas migas con el flatulento, bien que bueno 
en el fondo, de don Camilo.
—Todos los hombres—decía—tenemos una fuerte 
dosis de grosería, que procede de nuestra animali­
dad ; velada en los unos por la sencillez que da la 
pobreza, en los otros por las formas nobles o por
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]a distinción personal, o sólo por la  buena crianza; 
pero los que de repente salen de la pobreza, sin ha­
ber tenido tiempo p a ra  conocer el nuevo disfraz so­
cial con que han  de presentarse, éstos m uestran  la 
anim alidad tan  al descubierto que no es posible so­
portarlos. Bendita sea la  na tu ra lidad  cuando es na­
tu ra l, que yo soy el m ayor devoto de e lla ; y estoy 
seguro que hubiera sido buen amigo de Aguirre 
cuando su señor padre era un pelagatos y no había 
descubierto n ingunas m inas de hierro, con las que 
en dos por tres, según parece, se ha hecho él hom­
bre de pro y su hijo caballero, sin d a r  al tiempo 
lo que es suyo, ni dejar a  la N aturaleza que obre y 
dé a cada cual lo que le convenga.
Lo m ás recio de la  pelea intelectual que Pío Cid 
había empeñado, sin darse cuenta, con sus comensa­
les, no se reñ ía  en el comedor, porque el m aestro 
no era aficionado a enseñar nada a muchos a la v ez ; 
por esto no había pensado nunca dedicarse a la  en- 
señanza, aunque títulos y capacidad ten ía  p ara  ello. 
Todos aquellos jóvenes le decían que era  una  lás­
tim a que viviese como obscuro empleado, podiendo 
ser un profesor de fam a a poco que se lo propusie­
r a ;  pero Pío Cid contestaba que él ten ía  segura su 
m anutención y no estaba necesitado de m ayor suel­
do p ara  enseñar a  quien quisiera aprender algo de 
lo poco que sabía.
—Cierto que no es grano de anís estar detrás de 
una  mesa con la toga a cuestas y el birrete calado, 
p a ra  que las palabras salgan con la au toridad  debi­
d a ; yo pienso, sin embargo, que en una  sociedad 
en que existe verdadero am or al saber no basta la 
ciencia oficial, sino que, además de los sabios de
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uniforme, debe de haber otros que enseñen, aunque 
sea en camisa, sin ánimo de lucrarse con lo que di­
cen, y diciendo muchas cosas que sólo se pueden 
decir cuando se hace gustosamente el sacrificio de las 
propias conveniencias, y diciéndolas, no a muchos 
hombres reunidos, que después se van y no vuelven 
a acordarse más de lo que oyeron, sino a uno y 
luego a otro, según sus entendederas, para que se 
les queden bien grabadas y les sirvan de aguijón 
que les arranque de su miserable rutina espiritual.
Ese detalle de enseñar en camisa, no crea el lec­
tor que venía a humo de pajas; era una alusión que 
Pío Cid se dirigía a sí mismo, por haber empezado 
a enseñar en ropas menores a su primer discípulo; 
por donde quizás, más que por otra causa, se desper­
tó en todos los estudiantes el deseo de aprender algo 
de tan singular maestro.
Cuando no tenía éste ni pensado salir del retiro 
de su cuarto, donde se consumía en cavilaciones, su­
cedió que, volviendo a casa por la cuesta de Santo 
Domingo, vió a Purilla parada delante de unos anun­
cios de teatro, y moviendo la boca como si penosa­
mente deletreara lo que aquellos papeles decían.
—¿Qué haces ahí, Purilla?—le dijo sonriendo—. 
Te estás empapando de fijo para ir esta noche a co­
rrerla.
—Ya sabe usted, don Pío—contestó la muchacha—, 
que me estorba lo negro.
—Entonces estás enterándote por el olor.
—No, señor, que conozco algunas letras. ¿Ve us­
ted allí en lo alto? A ver si no dice: Pa-lo-ma.
—Eso dice; y conociendo las letras, como las co­
noces, y con la afición que demuestras, yo te ase-
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guio que en un mes podías aprender a leer de co­
rrido.
— ¡A buena hora pidió el rey gachas! Tengo yo 
la cabeza ya más dura que el pernal.
—Pues el pedernal echa chispas dándole con fuer­
za. Si quieres yo haré de eslabón y no sólo vas a 
echar chispas, sino que va a parecer tu cabeza un 
castillo de fuegos artificiales.
—¿Qué dice usted?
—Digo que, si quieres, te compro una cartilla y 
un cuaderno, y, desde hoy mismo, empiezo a ense­
ñarte a leer y a escribir.
— ¡Qué más quisiera yo que eso fuera verdad!
—Pues no hay que hablar más; voy a comprar 
los avíos, aquí, en la calle Ancha, y desde esta no­
che comienza la función.
Desde aquella noche, en efecto, comenzó Purilla a 
subir al cuarto de su maestro cuando terminaba sus 
quehaceres, que no eran pocos, porque se hallaba 
sola para acudir a tanto como en aquella bendita 
casa había que hacer. Pío Cid se acostaba, como 
siempre, poco después de obscurecido; pero tenía el 
sueño muy ligero, y las más veces ni siquiera dor­
mía, sino que dormitaba, pensando cosas enmaraña­
das, de las que salían luego ideas hondas, que a ve­
ces le despertaban y le hacían llorar como un mu­
chacho, y a veces tomaban cuerpo en forma poética, 
espontánea y sencilla, que se evaporaba bajo la in­
fluencia de la luz. Todo lo que le ocurría a Pío Cid 
era extraño, sin que él se lo propusiera, y su inspi­
ración maniática tenía el capricho de enardecerse 
en la sombra y de amortiguarse en la claridad. En 
pleno día, con la pluma en la mano, no era capaz
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este desventurado poeta de componer un solo verso; 
y de noche, sin necesidad de buscar consonantes ni 
asonantes, le brotaban las poesías hechas ya, como 
si se las soplara al oído algún geniecillo benéfico.
El no se molestaba en trasladarlas al papel, y a 
poco las olvidaba, porque venían otras nuevas y bo­
rraban el recuerdo de las anteriores; sólo cuando 
comenzó a dar lección a Purilla le pedía a ésta tin­
tero, pluma y papel, y escribía las que le danzaban 
en la cabeza cuando su discípula entraba con la pal­
matoria en la mano y le sacaba de su absorción so­
ñadora. Entretanto Purilla se sentaba junto a la ca­
becera, sacaba la cartilla y empezaba a señalar las 
letras, a juntarlas para formar sílabas y a unir las 
sílabas para formar palabras, hasta que, después de 
varios tanteos, conseguía leer una palabra o una 
frase, dando más o menos tropezones, según el vien­
to que soplaba, pues la pobre criatura era, como de­
cía su ama, más torpe que un guardia valón, y par­
ticularmente en tiempo tormentoso estaba como ale­
lada, y se necesitaba ia paciencia de Job para me­
terle algo en la cabeza. En la casa era proverbial 
la torpeza de Purilla, a la que todo el mundo atu­
rrullaba con advertencias y gritos, aun antes de que 
cometiera las faltas que tenía costumbre de cometer. 
Doña Paulita, que no obstante ser pequeña de cuer­
po y menuda de facciones tenía un geniazo que me­
tía miedo, andaba siempre tras ella para ver de co­
rregirla, aunque estaba segura de que la enmienda 
no era posible, y convencida de que la enmienda 
sería más bien perjudicial, porque la simpleza de Pu­
rilla estaba compensada por otras bellísimas cuali­
dades que no son comunes en las criadas listas. Esto
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siu contar con que Purilla servía de pretexto cons­
tante para que su ama desfogara en ella las irrita­
ciones que un oficio tan enojoso como el de pupilera 
le proporcionaba a ella, que se había criado entre 
cristales, mimada y consentida como pocas. Siempre 
que doña Paulita sufría una contrariedad, réspice 
seguro.
Comenzaba por llamar a Purilla, despreciativa­
mente, Albolote, nombre del pueblecillo de don­
de la chica era; y a poco la infeliz, que presentía la 
tempestad y se azoraba, había roto una copa, un 
plato o una fuente, algo que, por insignificante que 
fuera, diera pie para que su señora se desahogara. 
Después lo roto se quedaba roto y la casa como una 
balsa de aceite.
Pues bien; a pesar de la torpeza de Purilla, se 
sabe con entera seguridad que su maestro nunca 
se impacientó con ella, ni le dijo una palabra más 
alta que otra; prueba clara de la serenidad de es­
píritu de nuestro amigo y de su humanidad para con 
los débiles. Y no sólo la enseñaba gradualmente a 
deletrear, silabear y frasear, sino que después de una 
hora de cartilla y de repasar el cuaderno de palo­
tes, curvas y ligados, que la discípula emborrona­
ba sola antes de acostarse, había otra media hora, 
por lo menos, de explicación de cosas útiles para la 
vida.
Cuando el maestro quería terminar la prime­
ra parte de la lección, preguntaba a la discípula 
que quería decir esta o aquella palabra que había 
salido en la lectura; Purilla no sabía, o sabía muy 
mal, lo que aquello significaba, y entonces Pío Cid 
se lo decía valiéndose de ejemplos de mucho relie-
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ve, tomados de la misma realidad vulgar que ella 
conocía, para  que así su saber no desentonara de 
su condición.
—Porque el saber leer y escribir—Je decía el maes­
tro—es estúpido cuando no se sabe lo que se lee 
y se escribe; para  esto es mejor no saber nada, por­
que ninguna utilidad hay en tener una cazuela 
cuando no se puede guisar nada en e lla ; pero una 
vez que haya que guisar algo, aunque sea un fai­
sán, mejor es guisarlo en esa cazuela que no pedir 
trastos prestados al vecino. Esto quiere decir que tú 
eres una criada, y que, aunque llegaras a ser tan  
sabia como Salomón, debes seguir siendo criada 
para  ennoblecer tu oficio, que no es peor que los 
demás. Tú no te salgas nunca de la esfera en que 
te hallas, pues si está de Dios que no vivas siempre 
como hasta aquí, alguien vendrá que te sacará. Ha 
habido hombres muy grandes que han vivido hasta 
en la esclavitud, y puede haber mujeres muy ins­
truidas que se dediquen a fregar y a barrer si de­
centemente no encuentran otro modo de vivir. Es 
m á s : si tú aprendes con ánimo de ser más de lo que 
eres, serás más infeliz que eres, porque en cuanto 
adelantes un paso ya no querrás pararte, y si llegas 
a doncella de buena casa, querrás untarte con las 
pomadas de tu señora, y ponerte, como ella, som­
brerillo, que te pegará probablemente muy mal, por­
que, por mucho que aprendas, la cara que sacaste 
de tu pueblo no es fácil que la cambies. Al contra­
rio, si te contentas con ser siempre lo que eres, todo 
te saldrá a pedir de boca; cada día estarás más des­
pierta para desempeñar tus servicios, romperás me­
nos platos y te evitarás muchos disgustos. Y quién
ÁNGEL GANIVET42
sabe si, andando el tiempo, volverás a tu pueblo y te 
casarás con el lujo del alcalde.
— ¿Cómo sabe usted—interrumpió ella—que el al­
calde de mi pueblo tiene un hijo?
—No lo sé, pero me lo figuro.
Y Purilla, después de un rato de silencio, como si 
examinara las ventajas e inconvenientes que tenía el 
casarse con el novio que le proponía su maestro, 
contestaba:
—No crea usted que yo vaya nunca a dejar a mi 
ama, que no tenía yo quince años cuando entré a 
servir con ella, y no me acostumbraría a vivir sin 
los niños. A Paquilla, sobre todo, la quiero como si 
fuera mía, porque, como quien dice, la he visto 
nacer.
En estas y otras pláticas semejantes les daba mu­
chas noches la una, y más de una vez asomaba doña 
Paulita la cabeza y decía:
—Bueno está lo bueno, don Pío, que si no por 
la mañana no podré despertar a la chica ni a caño­
nazos.
—Eso no lo diga usted, que yo me levanto siempre 
a las seis—replicaba Purilla.
—Cállate, que a respondona no hay quien te gane. 
¿Crees tú que todos vamos a tener la calma de don 
Pío? A buen seguro que no me calentaría yo los 
cascos contigo para que saques luego lo que el ne­
gro del sermón.
—Mala idea tiene usted de Purilla—decía Pío Cid 
interviniendo— ; yo doy palabra de que es muy bue­
na discípula y de que la enseño con gran gusto. A 
ratos pienso que quien está a mi cabecera no es una 
pobre sirvienta, sino España, toda España, que viene
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a aprender a leer, escribir y pensar, y con esta idea 
se me va el santo al cielo, y me explayo como si es­
tuviera en una llanura sin horizontes, en vez de es­
tar, como estoy, encerrado en esta jaula.
A más de Pío Cid, doña Paulita, con su niña y la 
criada, dormían en el tercero don Benito y los estu­
diantes de Medicina, a los cuales intrigaba sobrema­
nera el teje maneje de su vecino. Los huéspedes sos­
pechaban que entre el ama y Pío Cid había algo, 
porque doña Paulita mostraba por su paisano exce­
siva predilección; hasta que más adelante tuvieron 
ocasión de conocer que Pío Cid no era hombre a pro­
pósito para andar en semejantes trapisondas, y 
doña Paulita, mujer muy honrada, aunque algo co­
queta cuando se le despertaba la vanidad oyendo 
adulaciones y piropos a su gracia y a sus andares, 
que eran lo mejor que tenía. El buen Orellana, no 
obstante sus acendrados sentimientos religiosos y las 
relaciones formales que sostenía con una joven va­
lenciana, con la que pensaba casarse en cuanto fue­
ra notario, fué el único que se propasó seriamente, 
llegando su osadía en cierta ocasión hasta a dar a 
doña Paulita un beso, nada menos que en la boca, 
cuando ella estaba en la cocina con las manos ocu­
padas en colocar una olla en la cornisa de la chime­
nea. El atrevido mancebo fué despedido de la casa, 
y si no se marchó fué porque Pío Cid, puesto al co­
rriente del caso, aconsejó a la ofendida que no lleva­
ra las cosas tan a sangre y fuego, y que se contenta­
se con exigir del ofensor que de rodillas, como con­
venía a un hombre tan cristiano, le pidiese perdón 
de aquella falta de respeto, que al fin y al cabo no 
era ningún crimen. A todo lo cual se sometió hu-
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m ildem ente O rellana, asom brado de h a lla r  tales 
ejem plos de virtud en una casa  de huéspedes de Ja 
calu m niad a corte de las E spañas. No era  in ferior en 
honestidad la  P u rilla , arisca  y repelosa como un eri­
zo con todo el que pretendía brom ear con e l la ; pero 
viéndola en trar todas las noches en el cu arto  de 
P ío  Cid, los del tercero com enzaron a m u rm u rar y 
a d ecir que la  criad a, aunque fea en conjunto, no 
ten ía  m alos ojos y era  sanota y rolliza, y no del 
todo m al fo rm a d a ; y aun llevaron su m alicia  h asta  
el punto de espiar por detrás de los visillos del cu ar­
to, cu ya puerta era  de crista les y d ejaba  ver la  
cam a frente por fre n te ; m as nunca observaron nada 
co n trario  al buen recato. L a criad a leía  la  ca rtilla  o 
escu chaba con todos sus sentidos puestos en lo que 
se le decía, y P ío  Cid, sentado en el lecho, el codo 
izquierdo apoyado sobre las alm ohadas y el brazo 
derecho libre, p ara  acom pañar con el gesto las ex­
plicaciones, oía o hab laba reposadam ente. Sobre la  
b lan cu ra  de las ropas del lecho y de la  cam isa de 
dorm ir, resa ltab a  con vigor su cabeza, m ás bien 
grande que pequeña, poblada de cabello muy obscu­
ro, largo, que casi le llegaba a los hombros, form an­
do, ju ntam ente con la  espesa y descuidada b arb a  que 
le cu bría  parte del pecho, un m arco en el que se 
ocu ltaba parte del rostro. Sólo quedaba descubierta 
la  frente anchísim a, y debajo de las salientes órbi­
tas, los ojos, penetrantes y duros, cuya m irad a es­
tab a  sostenida por la  expresión punzante de la  na­
riz, correcta, fina y afilada como una lezna.
T a n  contagioso es el bien como el m al, y aquellos 
m al aconsejados estudiantes, que si hubieran visto 
a lg u n a  indignidad se hubieran apresurado a ser
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también indignos a expensas de la criada, viendo tan 
edificante escena sintieron el deseo de entrar en 
amistad con aquel maestro tan desinteresado que, 
según doña Paulita, era comparable a un sastre de 
su tierra, el célebre sastre del Campillo, que cosía 
de balde y ponía el hilo.
—Puesto que es usted tan amigo de enseñar—le 
dijo un día Pepe Rodríguez—, ¿por qué no nos da 
usted a don Mariano y a mí algunas lecciones de 
alemán, que buena falta nos haría para leer obras 
de fondo?
El alemán era un pretexto, y así lo conoció el pro­
fesor; pero el pretexto era lo de menos, pues con 
uno u otro se puede enseñar cuanto se quiere, y Pío 
Cid era capaz de enseñar a hacer pajaritas de papel 
e incidentalmente explicar un curso completo de Me­
tafísica. No era completamente lego en Medicina, 
puesto que a la sazón tenía empantanada la traduc­
ción del inglés de un Tratado de Obstetricia, que co­
menzó cuando vivía con su familia, y no había 
vuelto a mirar ahora que la necesidad no le apre­
miaba. Así, pues, accedió a dar las lecciones que se 
le pedían, en las que injertó después algunas nocio­
nes de griego, que—decía—un buen médico debe 
siempre conocer, para emplear con acierto el tecni­
cismo de su profesión. Al mismo tiempo ejercía tam­
bién de consultor de Orellana, que terminaba el doc­
torado y se preparaba para las oposiciones.
Pero el discípulo predilecto fué Benito, el estudian­
te de Farmacia, al que no instruía en ninguna rama 
del saber, sino en el arte dificilísimo e inagotable 
de vivir, del que el infeliz muchacho estaba comple­
tamente en ayunas. En la casa todos le tenían por
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medio simplón y se divertían a su costa. La broma 
más inocente era la de los garbanzos. Benito era de 
Fuentesaúco, patria de los garbanzos más gordos y 
tiernos de España, y doña Paulita guisaba, ¡doloro­
so contraste!, unos garbanzos durísimos que Pepe 
Rodríguez decía que eran traídos directamente de 
Fuentepieclra. Se había, pues, decidido solemnemen­
te que Benito encargara un saco, no ya de garban­
zos, sino de garbanzas, de su pueblo, que los hués­
pedes pagarían a escote; y como Benito no se daba 
por enterado, no le dejaban vivir con el martilleteo 
de si venían ya de camino o estaban para llegar 
las célebres leguminosas. Cuando no eran los gar­
banzos era algo peor, y lo que más incomodaba a 
Benito eran los consejos para persuadirle a que de­
jara la carrera emprendida, en la que después de 
estudiar mucho—le decían—necesitaba un capital 
para establecerse, y, al fin y al cabo, para estar 
siempre pegado a un mostrador como un tendero de 
ultramarinos. Benito volvía por los fueros de la far­
macopea, y argumentos le sobraban para defender­
se si él hubiera sabido manejarlos; pero el más 
fuerte de todos, el que achicó a la tertulia y agigantó 
la enclenque figura del maltratado estudiante, fué 
inventado por Pío Cid y aprendido con entusiasmo 
por el futuro boticario en las conferencias que am­
bos celebraban. Y fué que, lamentándose Benito de 
lo ingrato de su carrera, y mostrándose arrepentido 
de haberla comenzado, comprendió el maestro que 
era preciso fortalecerle el ánimo e inspirarle la idea 
madre de todas las enseñanzas, el amor a lo que 
se aprende y la convicción de que aprendiendo aque­
llo se es tan digno, si no más, que aprendiendo otra
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cosa cualquiera, y se cumple en la vida un fin tras­
cendental ; porque nadie se entusiasma cuando su 
trabajo es menospreciado, y sin entusiasmo no hay 
fuerza para acometer grandes obras. Así, pues, tomó 
la palabra, y contra su costumbre de hablar largo, 
habló a s í:
—Siento tener que decirle, amigo Benito, que es 
usted una criatura sin fundamento, y que el día me­
nos pensado le van a asegurar a usted que los burros 
vuelan y usted los va a ver volar. No faltaba más 
sino que por influencia de cuatro tontos renegara 
usted ahora de la profesión de su padre y de su 
abuelo, y dejara la honrada y útil carrera que co­
menzó muy a gusto de su familia, para seguir la de 
leyes, que más que carrera es calamidad pública en 
España. Abogado soy yo y no me arrepiento, por­
que no me gusta arrepentirme de ninguna cosa que 
hago, y de ésta menos, que la hice por consejo de 
mi buena madre; pero ni ejercí nunca mi profesión, 
ni he ganado con ella un real, mientras que con las 
manipulaciones químicas he ganado dinero y he in­
fluido beneficiosamente en mi país. Ya veo que usted 
se extraña de que yo haya metido también las nari­
ces en asuntos tan ajenos a mi oficio; pero aquí 
donde usted me ve, yo he sido, entre otras mil co­
sas, director de una explotación de abonos quími­
cos y he inventado algunas fórmulas, empleadas hoy 
mismo con buen éxito en el cultivo del olivo y de 
la vid, que constituyen la mayor riqueza de nuestro 
suelo. Y algunas veces, cuando me dedicaba a es­
tos estudios, se me venía al entendimiento una idea 
que le voy a explicar en pocas palabras. Seguramen­
te el sistema de abonos químicos es un notable ade-
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lanto económico, y aun estético; el estiércol es sucio, 
mal oliente y difícil de transportar por su gran vo­
lumen; ¿cuánto mejor no es usar el abono en pasta 
o en polvo, en el que se combinan diversas substan­
cias, como en una receta, para producir en las labo­
res el efecto que se apetece, según la clase de tierra, 
el clima y la especie de cultivo? Pues bien: mi idea 
es introducir este adelanto en la vida humana. No 
digo yo que el hombre sea comparable a un árbol, 
y los alimentos de que se nutre comparables a la 
basura; pero como ejemplo se puede admitir la se­
mejanza, y si yo tuviera empeño, no me costaría 
mucho trabajo demostrar que la mayor parte de las 
cosas que comemos son verdaderas porquerías. Se­
ría más limpio, más cómodo y más sano cambiar la 
actual alimentación por el «alimento químico», y 
esta revolución, que yo estoy cierto ba de acaecer 
para bien de la humanidad, ha de ser obra de uste­
des los farmacéuticos. Supóngase usted que a un 
modesto boticario se le ocurra componer pastillas 
concentradas, en las que se contiene la alimentación 
completa del hombre; una pastilla representa igual 
cantidad de substancia nutritiva que los cuatro o 
seis platos que nos sirven en cada comida; y no es 
esto sólo, sino que hay pastillas de diversas clases, 
según la edad, el temperamento o estado de salud de 
quien las consume, de suerte que el alimento, ade­
más de nutrir, cura las enfermedades o impide que 
se presenten, en cuanto sea posible; y por último, 
las hay para los diferentes paladares, a fin de que 
sea más fácil y grata la deglución. Quien tal compu­
siera pasaría quizás por inventor extravagante; pero 
esté usted convencido de que había cambiado la con-
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dición hum ana, m ejorándola hasta  un extremo in ­
concebible. Porque se habría  hallado un producto 
universal, de valor fijo; y así como el metro es una  
medida constante m ientras subsista la  T ierra como 
hoy es, así la unidad de alim entación quím ica ten ­
d ría  su fundam ento en nuestra  naturaleza y sería la 
base de todas las relaciones entre los hombres. El 
Estado podría sustitu ir todos los recursos económi­
cos con que hoy se sostiene por el monopolio de la 
a lim en tación ; sería propietario de la tie rra  y de to­
das las prim eras m aterias nutritivas, que poco va­
lor tendrían, porque, habituados los hombres a la 
nueva alimentación, desdeñarían la an tigua y grose­
r a ;  del mismo modo que hoy se gastan  su dinero 
en casa del sastre y no quieren vestirse de pieles, ho­
jas o plumas, como los salvajes. Pero lo m ás im por­
tante sería que, creado un producto de valor hum a­
no, nacería la moneda hum ana, la  «moneda alim en­
ticia», representada realm ente por las pastillas que 
el Gobierno fabricara  en sus laboratorios y fiducia­
riam ente por créditos alimenticios, pagaderos en es­
pecie, con los que cubriría  todas sus atenciones. Vea 
usted resuelta de plano la  cuestión social, de la que 
tanto se habla, y que sin el medio que yo le indico 
a usted no tendrá arreglo jam ás. La sociedad ten­
d ría  como misión prim ordial la alim entación de to­
dos los asociados y se realizaría  la verdadera igu a l­
dad hum ana. Porque la desigualdad no está en que 
unos valgan o posean más que otros, sino en que 
unos tengan asegurada una  excelente nutrición 
m ientras otros viven mal comidos y con la zozobra 
na tu ra l en quien no tiene más recursos que los d ia ­
rios y puede verse privado de ellos. En cuanto todos
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los hombres tuvieran asegurado el alimento, ¿qué 
diferencia habría entre el que sólo gana para vivir 
y el que acumula riquezas y reúne créditos alimen­
ticios para muchos años? Que el que acumulara po­
dría vivir en la ociosidad como recompensa de sus 
anteriores trabajos, y sin privar a los otros de los 
medios indispensables para la vida. Porque quien­
quiera que no pudiere vivir de su trabajo libre, de 
las mil profesiones que hoy conocemos y de las que 
aparecieran más adelante, tendría siempre una 
puerta abierta: ponerse al servicio del Estado y con­
tribuir a la producción de valores alimenticios, en lo 
cual no habría límite, pues cuanto se produjera sería 
utilizado por la nación o por otras naciones que cam­
biaran por estos productos los de sus industrias, ni 
más ni menos que como hoy, aunque en forma dife­
rente, se realiza. Asimismo, si el Estado subvenía a 
la nutrición de los niños hasta la edad en que el 
trabajo fuera posible, el crecimiento de la pobla­
ción sería maravilloso y la situación de la mujer 
cambiaría radicalmente, puesto que el vasallaje a 
que el hombre la tiene sometida no se funda en la in­
ferioridad de la mujer, sino en la necesidad en que 
ésta se ve de ligarse para asegurar la existencia de 
la prole. En suma, amigo Benito: el día en que to­
das las cocinas particulares se fundieran en una co­
cina universal, que no sería cocina, sino laboratorio, 
y no uno solo, sino varios en los diversos centros de 
producción; cuando los Gobiernos cuidaran de la 
alimentación cierta, uniforme y científica de todos 
sus gobernados, se evitaría el triste espectáculo de 
nuestras luchas por un mísero pedazo de pan, y los 
hombres podrían entablar combates más nobles por
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cosas del espíritu que, por no estar sujetas a medi­
da, perm iten a cada cual subir tan  alto como se lo 
consienten sus facultades naturales y su aplicación. 
Entonces todos podríamos dorm ir con la conciencia 
tranquila, sin pensar, como yo pienso muchas veces, 
que en el momento que unos comen hay otros que 
se m ueren de h am b re ; de donde viene que yo tenga 
tan  poco apetito, según usted ha notado en más de 
una ocasión.
Contentísimo se quedó Benito oyendo este discur­
so, en el que tan  lisonjero cuadro se trazaba de la 
vida futura, y en el que tan  brillante y principal 
papel se a tribu ía  a los químicos en general y a los 
boticarios en particu lar; y le parecían siglos las ho­
ras que faltaban para  la de comer, y proclam ar ante 
sus petulantes compañeros las excelencias del estu­
dio farmacológico y los horizontes que a éste se le 
abrían  con la idea feliz del alimento químico, que a 
él le pareció tan  al alcance de la mano que casi veía 
ya delante de sus ojos las pastillas milagrosas, que, 
además de suprim ir las molestias de la comida y 
am inorar considerablemente las de la digestión, re­
solvían la «pavorosa cuestión social», de que los 
periódicos hablaban a diario. Los comensales se di­
vidieron en dos bandos; pues m ientras la mayoría, 
con Orellana a la cabeza, combatió la idea por im­
practicable y ridicula, los estudiantes de Medicina 
y Carlos Cook, el canario, decían que mayores ab­
surdos aparentes han llegado a tener realidad, y que 
no había motivo para  burlarse de don B enito; el 
cual, satisfecho de aquella discordia en los parece­
res, se creció de una m anera extraordinaria y comen­
zó a m irar por encima del hombro a sus contradic-
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tores, con quienes sostuvo empeñadas polémicas, re­
cordadas aún por cuantos se hospedaban en casa de 
doña Paulita, y por algunos que, sin ser huéspedes, 
comieron allí invitados, algunas veces, como le ocu­
rrió a Cándido Vargas, amigo y compañero de estu­
dios de Orellana y de don Perfecto. Por él conozco 
yo todos estos detalles, como dije, y, por si no bas­
taran, la descripción de un banquete que dió Orella­
na a sus amigos para celebrar su triunfo en las opo­
siciones a notarías. Porque Vargas, antes de dedicar­
se al periodismo, estuvo tentado de escribir novelas 
y comenzó una titulada La nueva generación, de la 
que sólo llegó a componer el capítulo primero, donde, 
bajo el epígrafe, apestosamente fisiológico, de «El 
Protoplasma», describía el banquete y el grupo de 
jóvenes que a él asistieron del modo que verá el cu­
rioso lector.
Entre los papeles que Vargas me envió, cuando yo 
le pedí que me dijera cuanto supiese de Pío Cid, con 
ánimo de escribir esta historia, figuraba el famoso 
«(Protoplasma», que me sorprendió a más no poder. 
Pensé desde luego utilizarlo, pero no sabía cómo, 
pues ni me gusta adornarme con plumas ajenas, ni 
era cosa de deshacer aquel capítulo que, bueno o 
malo, había sido compuesto por un tan estimado ami­
go mío. Así, pues, escribí a éste una carta en que 
le decía:
«Sr. D. Cándido Vargas.
»Director de La Juventud.
»Madrid.
»Mi querido amigo y compañero: Te voy a dis­
traer un instante con una nueva petición, referente
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a mi pleito de Pío Cid; y perdóname la insistencia, 
ya que no por mí mismo, por consideración a la me­
moria de tan noble amigo. Entre las cartas y apun­
tes que me has enviado, y que te agradezco en grado 
sumo, encuentro un capítulo de novela titulado «El 
Protoplasma», que querría publicar tal como está, 
como cosa tuya, se entiende. Hay en esto algo de 
delicadeza, pero para serte franco también hay algo 
de prevención. Quiero decir que tu capítulo me pa­
rece bueno, pero que yo no lo daría con mi nombre, 
porque entiendo los asuntos literarios de muy distin­
to modo que tú, en lo cual nadie pierde ni gana.
»No voy a explicarte todos los reparos que se me 
ocurren, sino algunos que merecen explicación de tu 
parte. Por ejemplo, tú pones la casa de huéspedes 
en la calle del Arenal, y no en la de Jacometrezo, 
que es la verdadera, y a mí me parece el cambio 
poco afortunado, porque la segunda calle, como más 
estrecha y obscura, es más propia para colocar en 
ella un cuadro de la vida estudiantil, obscura con la 
obscuridad que da el poco saber y el no mucho te­
ner, y para que en ese cuadro resalte más la figura 
de Pío Cid, que no es la de un maestro de relumbrón, 
sino la de un Diógenes, o poco menos, amante de la 
grandeza oculta y de la virtud miserable. Además, y 
esto tiene más importancia, introduces dos tipos 
que me huelen a ser de pura invención: Felipe Bo­
nilla y Augusto Sierra piensan casi como Pío Cid, 
aunque hablan de distinto modo, desluciendo la fi­
gura principal, a la que se diría que pones empeño 
en recortar para igualarla con las de los infelices 
gurripatos que le rodeaban. Y no sólo haces esto, 
sino que presentas a Pío Cid por el lado menos fa-
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vorable; lo que él dice allí sobre el sexto sentido, 
verbigracia, es cosa suya, esto no lo dudo; pero sí 
dudo que lo dijera en aquella ocasión y delante de 
tanta gente. Claro está que tú no te propusiste pre­
sentar solo a Pío Cid, y que lo utilizaste como bien 
te pareció en el grupo que describías; pero la ver­
dad en su lugar, y la verdad es que el Pío Cid de 
«El Protoplasma» no es enteramente el mismo que 
yo conocí y que tú me has ayudado a conocer.
»No insisto más, y te repito mi ruego de al prin­
cipio, confiando en que no tendrás inconveniente en 
la publicación de unas páginas tan interesantes para 
quien desee conocer con todos sus pelos y señales 
la vida de un hombre tan singular como Pío Cid. 
Escríbeme, pues, y cuenta siempre con el leal afecto 
de tu viejo amigo y camarada,
» A n g e l .»
A esta carta se apresuró a contestar mi amigo con 
la siguiente, breve y substanciosa como pocas:
«Mi muy querido amigo :
»Ya que no te escriba tan largo como deseara, no 
quiero que me taches de perezoso, y te contesto en 
el acto que recibo la tuya.
»Ni siquiera me acordaba de haber escrito el capi- 
tulejo ese, que tú has leído y analizado con más de­
tenimiento que yo lo escribí.
»Llevas casi razón en lo de la calle, y la llevas 
por completo en lo demás. Yo hice el cambio por­
que me proponía poner en solfa a la patrulla y no 
quería exponerme a que alguien se diera por aludido.
»Has tenido gran olfato al conocer que Sierra y
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Bonilla son dos pegotes. Ellos existen si no se han 
muerto, y yo los conocí; pero no estuvieron jamás 
en la calle de Jacometrezo, ni dijeron en su vida lo 
que dices que les hago decir.
»Lo que pasó fué que yo estaba entonces sugestio­
nado por la novedad naturalista; para mí una no­
vela debía tener fisiología, mucha fisiología y muchos 
detalles descriptivos, y de los héroes huir como el 
diablo de la cruz.
»Para que en mi novela no hubiera ningún héroe 
se me ocurrió, sin duda, partir a Pío en tres. Era 
mucho hombre.
»Dispensa todas estas tropelías y haz lo que te 
parezca de mi «Protoplasma». Publícalo con o sin 
retoques, y cuenta que no le doy al asunto la menor 
importancia.
»Ya sabes mi opinión. Con la literatura no se va 
a ninguna parte, y cada día se ha de ir menos. El 
libro ha muerto. R. I. P. Amén.
»Y con el periódico pronto ocurrirá lo mismo.
»Sabio tú que vives retirado en esa ciudad de los 
cármenes, disfrutando de tu prebenda municipal, y 
que te entren moscas.
»Adiós; un abrazo de tu viejo
»CÁNDIDO.»
Así decía la carta, y, no obstante la autorización 
de mi amigo, es tal el respeto que me inspira el tra­
bajo de los demás, que no he querido cambiar pun­
to ni coma en lo que él escribió, que fué lo que 
sigue :
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«EL PROTOPLASMA
»Poco después de obscurecido entró Pepe Orellana 
en el café Imperial.
»Se dirigió a la mesa donde tenía costumbre de 
sentarse todas las noches, y saludó a dos jóvenes 
que allí estaban discutiendo sobre la corrida de to­
ros de la tarde anterior.
»—¿No ha venido todavía don Perfecto?—pre­
guntó.
»—Vino y se marchó hace poco—contestó uno de 
aquellos jóvenes con acento andaluz muy marcado.
»—Son ya cerca de las siete—agregó Orellana, mi­
rando al reloj del café—. Si queréis nos iremos, y en 
casa nos encontraremos todos.
»Se levantaron los jóvenes, se pusieron las capas 
y los sombreros y sin pagar, pues eran parroquia­
nos asiduos y pagaban cuando querían o podían, se 
marcharon a la calle, encaminándose hacia la del 
Arenal.
)>—Por fin corremos la broma—preguntó el del 
acento andaluz, que, en efecto, era sevillano y se 
llama Augusto Sierra—. Bonilla creía que nos toma­
bas el pelo.
»—Bonilla—dijo Orellana—es un informal y cree 
que todos son como él. A ver si no está aquí el pal­
co—añadió, mostrando un papel encarnado—. Y en 
casa está todo lo demás.
»—Magnífico—exclamó Bonilla—; me retracto de 
lo dicho, y reconozco que eres digno de una nota­
ría y hasta de un archipampanato.
»Para los lectores que no están en el secreto, con-
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viene declarar que Pepe Orellana acababa de ganar 
por oposición una notaría, y que con tan fausto mo­
tivo había dispuesto, en obsequio de algunos com­
pañeros y amigos, un banquete en la casa en que se 
hospedaba, y para acabar de echar a perder la no­
che, un rato de broma en el teatro de la Zarzuela, 
donde había baile de máscaras.
»Llegaron los tres amigos a la casa donde vivía 
Orellana, en la misma calle del Arenal; subieron al 
segundo, y después de soltar sombreros y capas en 
el pasillo, entraron de rondón en el comedor, en el 
que estaban de pie vociferando varios jóvenes.
»Aunque interrumpieron su acalorada disputa al 
llegar Orellana, y sus amigos, debían disputar sobre 
tema ya pasado en cuenta, porque Orellana, ape­
nas entró, dijo:
»— Haga usted el favor, don Benito, de dejarnos 
en paz con su alimento químico, que hoy no es día 
de aplicar ningún invento, sino de comernos una 
paella valenciana que yo le encargué a doña Pauli­
ta, y que Dios haga que salga bien.
»Y dicho esto le miró con fijeza, como si fuera a 
comérselo con los ojos, mientras con un gesto habi­
tual en él se subió de hombros y se tapó la boca con 
la mano derecha, apoyando sobre el arco que for­
man el pulgar y el índice la nariz ancha y aplas­
tada, que era lo más característico de su fisonomía- 
de hombre testarudo.
»El don Benito no contestó. Era un joven farma­
céutico, mancebo de botica y autor del invento a que 
se refería Orellana. Yo no sé si el invento sería dis­
paratado, pero el aspecto del joven no daba buen 
indicio, pues la frente era pequeña y los ojos tan
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próximos, que no distaban el uno del otro más de 
media pulgada. Parecía más terco que inteligente.
»Los demás que estaban en el comedor tenían 
figura más distinguida. Uno de ellos, de aire seco 
y flemático, era canario, natural de Orotava, y al 
saber que se llamaba Cook y Pérez, se caía en la 
cuenta de que era un español retocado de inglés. 
Los otros dos eran bilbaínos, y estaban para acabar 
la carrera de ingeniero. Se llamaban don Camilo 
de Aguirre y don Serapio de Asúa, y eran amigos 
inseparables y grandes aficionados a gastarse ale­
gremente el dinero.
»Don Serapio se moría por la ópera y los toros, 
y después de Dios ponía a Gayarre y a Frascuelo. 
Casi siempre hablaba gritando, como no se Jo impi­
dieran las ronqueras que solía coger y que le obli­
gaban a llevar al cuello, como medida preventiva, 
un pañuelo de lana.
»El don Camilo era más ecléctico y se aficionaba 
a toda clase de diversiones, en particular a las pie­
zas en un acto. En los teatros por horas era muy 
conocido, no sólo porque iba con frecuencia, sino 
por un rasgo fisonómico muy marcado. Sus nari­
ces eran de las llamadas de a cuarta, y seguramen­
te tendrían nueve centímetros, más bien largos que 
cortos.
»No tardaron mucho en llegar otros tres huéspe­
des de la casa. Primero dos discípulos de Escula­
pio, que eran de los más divertidos de la reunión, y 
entra,ron tarareando a dúo ha marcha de Cádiz, y a 
poco el orensano Vila, amigo y compañero de cuar­
to de Orellana.
»Vila era uno de esos hombres cuyo nombre en-
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gaña. Quien oyera hablar de don Perfecto Fernán­
dez Vila se figuraría a un caballero alto y enjuto, 
con planta de militar o de juez; y, sin embargo, era 
un tipo rechoncho, el rostro coloradote, la barba rala 
y los ojillos alegres, aunque poco expresivos.
»—Hombre—le dijo Orellana cuando le vió en­
trar—eres el último que llega, y no será por no 
haber ido a buscarte.
»—Ya te contaré. Un tropiezo afortunado... ; en 
fin, ya te contaré.
»—Me apuesto—dijo Sierra—a que has emprendi­
do la conquista de alguna maritornes.
»—Las maritornes para ti, que eres especialista 
en el género—respondió Vila.
»—Señores, haya consideración a lo sagrado de 
este lugar—interrumpió con fingida gravedad Ore­
llana—y sentémonos.
»Y  después, mirando alrededor suyo, añadió diri­
giéndose a la criada, que estaba en la cocina, al 
lado:
»—Pura, haz el favor de decirle a don Pío que se 
le ruega que venga.
»Todos se fueron sentando donde tenían costum­
bre, salvo don Perfecto, que se fué a un extremo de 
la mesa, dejando sitio para Sierra y Bonilla, que 
eran convidados de fuera, y se sentaron a la dere­
cha de Orellana.
»A la izquierda de Orellana se sentaron Aguirre, 
don Serapio y Cook, y en lado opuesto los doctores, 
como llamaban a los estudiantes de Medicina Pepe 
Rodríguez y don Mariano, y don Benito, quedando 
entre éste y el canario una silla desocupada para 
don Pío.
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»El cual se presentó a poco, y saludando con un 
breve «buenas noches», se sentó. E ra un hombre de 
alguna más edad que los allí reunidos, alto y de 
presencia varonil, y al prim er golpe de vista algo 
antipático. A pesar de su barba espesa y obscura, 
tenía cierto aire sacerdotal.
»Era un solterón, sin familia, empleado de Ha­
cienda y paisano de la dueña de la casa, doña Pau- 
lita, andaluza muy desenvuelta, con la que m alas 
lenguas decían que si tenía o no tenía o dejaba de 
tener cierta intimidad. Lo cual les parecía a todos 
naturalísim o por la costumbre que hay de que las 
patronas sueltas tengan algún requeleque.
»Mientras se servían la sopa, inició la  conversa­
ción don Perfecto con diversas consideraciones acer­
ca del porvenir sonriente del afortunado Orellana.
»—Aquí tienen ustedes—decía—a un hombre que 
ha resuelto su problema. Dentro de poco se posesio­
na de su notaría, que le dará dos o tres mil duros, 
limpios de polvo y paja. Y esto para  empezar. Des­
pués se va a Valencia, se casa con su novia, que es 
una realísim a moza, y no se vuelve a acordar de nin­
guno de nosotros.
»—Hombre, no hay que exagerar—contestó Ore­
llana—. Los amigos son siempre amigos.
»—Vaya—dijo S ierra—, que a Vila se le hace la 
boca agua pensando que él podría ir de notario a 
Orense y casarse con la rapaciña que tendrá allí es­
perándole.
»—Prefiero eso a andar, como tú, rodando por los 
periódicos, engañando al público incauto—contestó 
Vila.
»—Pues yo afirmo—repuso Sierra—que los que
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piensan como tú son unos degenerados. Porque bue­
no es que las mujeres se dediquen a pensar en el 
casorio, pero los hombres deben pensar en algo de 
más trascendencia. En cuanto se reúnen varios jóve­
nes, he notado que no hablan ahora más que de te­
ner un sueldo y casarse, lo mismo que si fueran mu­
jeres. Y es que la juventud de hoy está afeminada 
y su único ideal es asegurar el plato.
»—Tiene usted razón que le sobra, don Augus­
to—dijo don Pío interviniendo— ; nuestra juventud 
debía estar encerrada en San Bernardino.
)>—Hacía falta en España un nuevo Hércules—agre­
gó Sierra—que volviera de arriba a abajo la nación.
»—Pues yo creo—añadió don Pío—que si Hércules 
resucitara no querría cuentas con nosotros. Porque 
se comprende que entre sus doce famosos trabajos 
acometiera al más penoso de todos, que, a mi jui­
cio, debió de ser el de limpiar los establos de Augias. 
Pero aquí lo que tendría que hacer sería limpiar 
los establos por doce veces, y aun quedaría materia 
para otras doce; y esta operación me parece más 
propia de un basurero que de un héroe semidivino.
»Esta ocurrencia hizo gracia a don Benito, quien 
se echó a reír al mismo tiempo que mascaba la pri­
mera cucharada de garbanzos, y estuvo a punto 
de ahogarse con uno que se le atravesó de mala 
manera.
»Don Pío le sacó del paso dándole golpes en las 
espaldas, mientras Pepe Rodríguez hacía reír al res­
to de la reunión diciendo:
»—Por fortuna, los garbanzos son menudos; que 
si llegan a ser de los de Fuentesaúco, acaba eslo 
trágicamente.
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»Sin duda don Benito, que era de Fuentesaúco, 
celebraría con dem asiada frecuencia los garbanzos 
de su tierra, y de aquí la oportunidad con que Pepe 
Rodríguez hacía ver el inconveniente de los garban­
zos gordos.
»Pero don Benito, inspirado por la excitación del 
ahogo, replicó con gran  t in o :
»—Los garbanzos de mi tierra  se deshacen en la 
boca, amigo don Pepe, y no hay temor de que se 
atasquen...
»—Pues sí, señores—dijo Orellana, siguiendo el 
tema anterior—, me parece una pretensión ridicula 
Ja de querer reform ar la sociedad cuando no se cum­
plen siquiera los deberes elementales de un ciuda­
dano. ¿Cree usted — agregó, encarándose con Sie­
rra—que no es misión alta  la de fundar una fa­
milia y dar hijos útiles a la patria?
»—¿Pero qué hijos puede dar quien vive sin idea­
les?—replicó Sierra—. Si nosotros nos contentamos 
con gan ar un sueldo, echándonos después a dormir, 
nuestros hijos querrán jubilarse a los veinticinco 
años, y la nación se hundirá más que está. Aquí ya 
no hay más esperanza que la juventud intelectual, 
y si esta esperanza se pierde también, no habrá pa­
tria, ni nación; sólo habrá una gusanera...
»—No lo tome usted por el lado patriótico—in­
terrum pió Vila— ; a mí no me va ni me viene con 
la patria, y lo que me interesa es resolver mi pro­
blema. Los que hablan de la  patria  son los peores, 
y yo creo que, si cada cual se condujera decentemen­
te, no habría más que pedir.
„—No exageres, Perfecto — dijo Orellana— ; eso 
que defiendes es de un egoísmo inadmisible. Yo creo
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que debemos interesarnos por la nación, pero no re­
formándola, según el capricho de éste o aquél, sino 
moralizándola y m anteniéndola en la fe, y luchan­
do por im plantar el reinado de Cristo.
»—Amén—concluyó Pepe Rodríguez.
»—¿De modo—dijo S ierra—, que las generacio­
nes se van a suceder unas a otras sólo para  repe­
tir constantemente ios mismos actos? Eso sería abu­
rridísimo. Tenga fe el que quiera o el que pueda, 
pero que la hum anidad no se pare, porque parán ­
dose a ninguna parte se va.
»—Es que hemos llegado ya, amigo mío—replicó 
Orellana—, y cuando uno llega adonde quería lle­
gar es insigne tontería seguir andando a ciegas. Yo 
me río de la agitación inconsciente de estos refor­
madores del día, que se dan aires de salvadores de 
la hum anidad porque se preocupan por m ejorar lo 
que antes han echado a perder. ¡H abrá m aja­
deros !
)>—Magnífico, Orellana—interrumpió Bonilla— ; te 
recomiendo que, en cuanto puedas, pidas traslado 
para mi pueblo, donde te hallarás como el pez en 
el agua.
h—¿De dónde es usted?—preguntó Aguirre.
»—De Toledo; y le aseguro a usted que entre 
vivir allá y que me ahorquen, no sabría qué 
elegir.
»—Pues yo he estado una vez en Toledo—dijo Ore­
llana—, y me parece que viviría allí muy a gusto. 
Aquello es una ciudad verdaderamente española.
»—Vosotros llamáis españolas a las cosas petri­
ficadas y m uertas—repuso Bonilla—, y yo creo que 
se puede ser muy español yendo hacia adelante. Lo
04 ÁNGEL CANIVET
que ha dicho Sierra es mucha verdad; ese amor al 
reposo, a casarse y enjaularse sin mirar el porve­
nir, es un carácter de los jóvenes de hoy, lo mismo 
los tirios que los troyanos, y ese carácter es mujeril 
y revela una gran degradación. Hay que tener algo 
dentro de la cabeza y pensar alto. La mujer tiene 
como centro natural la familia, pero el hombre 
debe salirse de esta pequenez y trabajar como si su 
familia fuera el mundo entero. Así es como progre­
sa la humanidad.
»— Me sé de memoria todos esos sofismas—gritó 
Orellana— ; ahora me sales con el cuento del pro­
greso indefinido y de la evolución, que están ya 
mandados recoger. ¿Crees tú que es posible trans­
formar la sociedad? Un paso más, y creerás que se 
puede transformar el hombre, y hasta aceptarás 
que procedemos directamente del mono, como ase­
guran los transformistas.
»— No hay que levantar falsos testimonios, inte­
rrumpió don Mariano, que hasta entonces no había 
intervenido en la discusión— . Lo que aseguran es 
que las especies se transforman según ciertas leyes. 
Y aunque el mono es el animal que se aproxima 
más al hombre, han podido existir otras especies in­
termedias que desaparecieron ya.
»— Llámele usted hache— replicó Orellana.
»— Eso del mono me recuerda—dijo Pepe Rodrí­
guez—un lance que le ocurrió a una criada de mi 
casa. Venía de visita mi profesor de Historia Na­
tural, que era transformista, y la criada me había 
oído a mí decir que el profesor nos explicaba que el 
hombre venía del mono. Un día la criada no hacía 
más que mirar por detrás a mi profesor, y mi madre
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quiso saber por qué miraba tanto, y entonces la 
criada contestó :
»— Como ese señor dice que venimos de los mo­
nos, iba a ver si le asomaba el rabo por debajo de 
la levita.
»— Pues no crea usted que el disparate es tan 
grande— dijo riendo Orellana— , que yo he oído de­
cir a un catedrático que el huesecillo ese que tene­
mos en salva la parte es el residuo del apéndice 
caudal que en otro tiempo tuvimos.
»— Esa— rectificó don Benito— es la apófisis...
»— No ponga usted motes feos — interrumpió 
don Pío.
)>— A ese huesecillo y al del codo los llaman los 
huesos de la alegría— dijo Sierra— , y la verdad es 
que no sirven nada más que para molestar.
)>— Precisamente en su falta de objeto—insistió 
don Mariano— debía usted ver, amigo Orellana, us­
ted que defiende la finalidad de todas las cosas, un 
motivo para buscar el porqué de que ese hueso atro­
fiado esté donde está. ¿Usted sabe el por qué?
»— Eso que lo explique don Pío— dijo con sorna 
Aguirre.
»— Ese hueso está ahí— contestó seriamente don 
Pío—para que, cuando le dan a un hombre un pun­
tapié, le duela mucho y se enmiende.
»— ¿Le han dado a usted alguno?— preguntó 
amoscado Aguirre, mientras se miraban unos a 
otros los comensales.
»— A mí no, porque los puntapiés se le dan al que 
huye, volviendo las espaldas, y yo no he hecho eso 
jamás. ¿ Y a  usted?
5
6G ÁNGEL GANIVET
»—¿A mí?...—repitió Aguirre, mudando de color 
y levantándose.
»Al mismo tiempo don Serapio, que estaba tan 
ronco aquella noche que apenas podía hablar, in­
tervino para apaciguar a su paisano.
»—Hombre, parece mentira...—fué lo único que 
se le entendió.
»—Eso es una ofensa que se me hace a mí per­
sonalmente—dijo Orellana—. Estamos aquí pasan­
do el rato como buenos amigos, y me parece una 
descortesía que se agüe la fiesta por una cuestión 
tan baladí.
»—Bien está—dijo Aguirre sentándose— ; ya arre­
glaremos el asunto después. Supongo—agregó di­
rigiéndose a don Pío—que usted que da siempre la 
cara, me la dará a mí cuando yo se la exija.
»—Ahora mismo si usted quiere—contestó don 
Pío— ; y a fin de que nuestros compañeros no se 
disgusten por causa nuestra, creo que podíamos en 
el acto zanjar la dificultad. Usted desea apelar a 
las armas, y yo propongo un duelo con las armas 
primitivas del hombre, con las manos. Vamos a 
echar el pulso, y al que venza por ser más fuerte 
se le da la razón, aunque no la lleve.
»—¡Magnífico!—gritó Bonilla, y todos le hicieron 
coro con diversas exclamaciones, entre las que sobre­
salían los ¡bravos! de Cook, que se deshacía de gusto.
»Aceptó Aguirre el desafío, y después de apartar 
un frutero y algunos platos que estorbaban, pusie­
ron los contendientes los codos sobre la mesa y se 
cogieron las manos. La de don Pío era fina como la de 
una señora, y la de Aguirre grande y apoyada en 
una muñeca hercúlea.
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»Casi instantáneamente los nudillos de Aguirre 
golpearon repetidas veces en la mesa, con asombro 
de los comensales, que de pie rodeaban a los due­
listas.
»— Espere usted que me apoye bien—dijo Aguirre.
»Y don Pío contestó :
»— Apóyese usted cuanto quiera, y eche las dos 
manos a la vez.
»Aguirre no aceptó esta libertad por lo pronto; 
pero, una vez que se vió dominado por segunda vez, 
echó las dos manos. Se mantuvo algunos segundos 
en equilibrio, pero después lentamente le hizo don 
Pío dar con ambas manos en la mesa y aun levantar 
los codos.
»— Tiene usted una mano que engaña — fué lo 
único que dijo Aguirre, en tanto que todos los asis­
tentes se disponían a probar también el puso con 
don Pío.
»Y éste los fué venciendo a todos los que pro­
baron con una mano o con las dos, como a Agui­
rre. El único que con ambas manos le sostuvo el 
pulso fué Cook, excelente gimnasta y gran ciclista, 
como representante que era en España de varias ca­
sas constructores de aparatos velocipédicos. Y Cook 
decía que sus puños estaban acreditados hasta en 
Inglaterra.
»La entrada triunfal de la paella en manos de la 
propia doña Paulita. dió fin al certamen, y todos 
ocuparon sus puestos.
»Orellana, satisfechísimo, dijo a la criada que 
trajera algunas botellas.de las que habían llevado 
para él aquella tarde, y Bonilla proclamaba las ex­
celencias del duelo a pulso.
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»—Hasta resulta más noble—decía—darse las ma­
nos en el acto de batirse, que no dárselas después 
del modo ceremonioso que se emplea en los duelos 
ordinarios. Ha sido una idea magnífica, don Pío.
»—Y. a propósito, don Pío—dijo Orellana—, ¿sabe 
usted para qué he hecho el encargo del vino y de 
algunas otras cosillas? Pues se trata de pasar el 
rato en el baile de la Zarzuela, y contamos también 
con usted.
»—Me extraña—contestó don Pío—verle a usted tan 
sacado de quicio. ¿De cuándo acá?
»—Un día es un día, y yo, como quien dice, ce­
lebro mi despedida de la vida de hombre soltero. 
No hay que ser tan puritanos. ¿Usted viene desde 
luego?
»—Hombre, yo no me despido de la vida de sol­
tero, porque afortunadamente, no pienso casarme 
ni lo he pensado nunca. Ni creo que estoy para esos 
trotes, que no soy ya un muchacho como ustedes.
»—Pues si acaba usted de arrumbarnos a todos 
como trastos viejos.
»—Eso no tiene mérito, porque es en mí heredi­
tario. Ya sabe usted que yo me llamo Cid de ape­
llido, y en mi familia se conservaba la tradición de 
que el primer Cid que se estableció con los suyos en 
Aldamar poco después de la expulsión de los moris­
cos era de los viejos Cides castellanos, descendien­
tes de los Díaz de Vivar, que cambiaron el apellido 
en recuerdo del famoso Cid Campeador. Y éste, se­
gún las leyendas, tenía la mano dura.
»—De todos modos, usted tiene más alientos que 
un joven y no debe ser tan meticuloso ni tan re-
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traído. Un día es un día. Conque no hay escapa­
toria.
»Don Pío no contestó, quedándose absorto como 
quien desea recordar algo que no le acude a la me­
moria.
»Entretanto los comensales elogiaban la paella 
con frases que llenaban de satisfacción a doña Pau- 
lita.
»—¿En qué piensa usted, don Pío?—insistió Ore­
llana, después de un momento de espera—. Se dirá 
que la idea del baile le recuerda a usted alguna his­
toria antigua.
»—No hay tales historias antiguas ni modernas, 
ni yo he estado nunca en ningún baile de másca­
ras. Y si les dijera a ustedes lo que pienso, se rei­
rían  de mí, estoy seguro.
»—Dígalo usted, que no nos reiremos — suplicó 
don Benito.
»—Ustedes no creerán—dijo don Pío—que un hom­
bre que no teme a nada ni a nadie en el mundo, 
tenga miedo a las m áscaras.
»—¿Y usted tiene miedo?—preguntó asombrado 
Cook.
»—Yo tengo miedo, sí, señores—contestó don Pío— ; 
y si ustedes pensaran como yo, lo tendrían tam ­
bién.
»Todos a largaron  las orejas y se prepararon a 
oír algún relato maravilloso.
»—La experiencia de la vida—prosiguió don Pío— 
me ha dado la  convicción de que yo domino abso­
lutam ente cinco de mis sentidos corporales, y de 
que en cuanto a ellos toca soy amo de mí mismo; 
más que amo, déspota. Pero hay un sexto sentido
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que no cae por completo bajo mi poder, y que es 
una puerta abierta por donde temo que llegue has­
ta mí el azar, que juega y se divierte con todos 
nosotros, cuando nosotros nos abandonamos a él.
»— ¿Y cuál es ese sexto sentido?—preguntó Ore­
llana—. Porque yo creía que eran cinco solamen­
te : ver, oír, oler, gustar y tocar.
»—Hay. además, el sentido de la orientación—dijo 
don Mariano—, y el muscular o de la resistencia.
»—No me refiero yo a ésos—dijo don Pío— ; ésos 
son variedades del tacto, y aunque sean sentidos 
distintos, no tienen importancia mayor.
»—Entonces será un sentido inventado por us­
ted—dijo riendo don Mariano.
»—Yo no invento nada—continuó don Pío—. Uste­
des habrán visto alguna vez una mujer vestida de 
máscara con un capuchón que la cubre por com­
pleto, y habrán experimentado una sensación ex­
traña, y luego habrán pensado que esa sensación 
provenía de la idea de que aquella mujer era una 
beldad rara, algo desconocido, fantástico.
»—Eso es cierto—afirmó Sierra— . Y no hay mu­
jer enmascarada que no parezca hermosísima al 
mirarla al través del disfraz, al adivinar los ojos 
llenos de fuego y la boca encendida, y al ver aso­
mar la garganta, que es bella en todas las mu­
jeres.
»—Pues bien—dijo don Pío— ; esa idea vulgar es 
un gran error, que ha impedido que se ahonde en 
el asunto y se vea lo que hay dentro de él. Y hay 
muchísimo. No es que se adivine nada, ni que nos 
seduzca lo misterioso; es que recibimos directamen­
te, sin intervención de los cinco sentidos, que el vul-
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go admite, la sensación del amor. Hay máscaras 
simpáticas y antipáticas, y si al amigo Sierra le 
parecen todas hermosísimas, es porque se acerca a 
las que le han inspirado simpatía. Y esta atracción 
o repulsión no es cosa del sentimiento, sino de la 
sensibilidad; es una sensación como la del color o 
el sonido. Como existe lo negro, o negación de la 
luz, y la luz blanca o indistinta, y por descomposi­
ción de ésta los colores del iris y sus matices; y 
como existe el silencio, o negación del sonido, y el 
sonido indistinto, y por descomposición de éste las 
notas de la gama y sus variedades, así existe tam­
bién la repulsión o negación del amor y la atrac­
ción o el amor indistinto, y por descomposición de 
éste, una escala de sensaciones amorosas, cuyas 
combinaciones forman el arte de la vida sentimen­
tal. En la pintura o la música hay muchos que ad­
miran las obras de arte, y hay también quien las 
crea pasando por el penoso aprendizaje del dibujo 
y estudio de los colores o del solfeo y ejercicios de 
ejecución. En el amor nadie ha creado jamás una 
obra propiamente artística, porque se desconocen 
las sensaciones elementales. Se ha escrito mucho 
sobre la psicología del amor; pero lo que se ha 
escrito tiene la misma utilidad que la crítica de las 
obras de arte. Y aún menos, porque en el amor los 
sabios estudian obras no de nuestro saber, sino de 
nuestro instinto; y tanto valdría estudiar como com­
posición musical la serie de sonidos que, según la 
fábula cuenta, arrancó a una flauta el burro flau­
tista.
»— ¿Y qué ciencia ni qué arte quiere usted que 
haya en el amor?—interrumpió Orellana—. ¿Está
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en nuestra mano amar o dejar de amar, o hacer las 
cosas de distinto modo que las hacemos?
)>— Sí lo está— contestó don Pío— . Y sólo un pudor 
mal entendido nos mantiene en la ignorancia que 
padecemos. ¿Qué diría usted de un hombre que 
para ver un cuadro cerrara los ojos y aplicara el 
oído, y para oír una sonata se tapara los oídos y 
abriera desmesuradamente los ojos?
»— Diría que era un estúpido— contestó Orellana.
»— Pues más estúpido es— dijo don Pío— quien se 
enamora de una mujer viéndola, oyéndola, oliéndo- 
la, gustándola o palpándola. Yo veo a una mujer, 
aun la más hermosa, como podría ver el pórtico 
de una iglesia. Y la oigo, si tiene la voz agradable, 
como una sinfonía, y aun el roce del vestido al an­
dar, que a otros tanto les seduce, a mí me suena 
a ruido de hojas secas, arrastradas por el viento. 
Y si va bien perfumada, me parece que estoy olien­
do una caja de perfumes. Y si llega la ocasión de 
besarla y percibir su sabor, la gusto como podría 
gustar una fruta. Y si la toco y encuentro fina y 
sedosa la piel, me figuro que estoy acariciando a 
una gata. Y todo esto me ocurre porque yo he apren­
dido a conocer la sensación pura del amor y a se­
pararla de las demás sensaciones, que poco, casi 
nada, tienen que ver con el amor. Se compadece al 
ciego o al sordo porque les falta un sentido; más 
digna de compasión es la humanidad, que tiene un 
sexto sentido más importante que los otros, y no 
lo usa por ignorancia...
„— No sé por qué—interrumpió Orellana con gra­
vedad—me figuro que va usted a decir alguna in­
conveniencia de marca mayor.
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»— Pues está usted muy equivocado, amigo mío 
— replicó don Pío secamente— , y por sí o por no, hago 
aquí punto redondo.
»— No haga usted caso del señor Orellana— dijo Pe­
pe Rodríguez— , y díganos lo que nos iba a decir, 
que nos interesa de un modo extraordinario.
»— Yo también escucho con vivo interés a don Pío 
— agregó Orellana— , y mi observación no tenía ma­
licia ni es motivo para que nos deje a media miel.
»— Otro día será— dijo don Pío— . Por hoy baste 
saber que si los hombres ejercitaran su sexto sen­
tido, evitarían los engaños del amor, causa prin­
cipal de la bajeza humana. Nosotros vemos que el 
sol se mueve, y que un bastón introducido en el 
agua se quiebra, y que los objetos que están fijos 
se mueven en sentido contrario del tren puesto en 
marcha, y que dos largas hileras paralelas de ár­
boles se van juntando hasta tocarse sus extremos; 
y rectificamos estos y otros errores vulgares porque 
conocemos la sensación óptica y sus leyes y anoma­
lías. En la atracción amorosa las anomalías son in­
mensas ; pero no es posible corregirlas, porque se 
desconoce la sensación pura y se echa mano de 
otras sensaciones que nos engañan más aún. Yo 
puedo asegurar que jamás me enamoraré de una 
mujer como ustedes se enamoran; los cinco senti­
dos de uso corriente no sólo no me sirven para 
enamorarme, sino que me distraen y me libran de 
caer en el verdadero amor, que sería el que llega­
se a mi espíritu por el sexto sentido. Una vez vi pa­
sar por mi lado una máscara con un capuchón ne­
gro que la cubría de pies a cabeza, y sentí una emo­
ción que jamás había sentido en mi vida; era una
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m ujer, y si yo la hubiera seguido, no esta ría  hoy 
con ustedes. Quizás era un monstruo de fealdad o 
de depravación. ¿Qué im porta? E ra  una m ujer que 
a mí me dió la sensación pura  del amor, u n a  s o la ; 
pero tan  fuerte, que contra ella nada hubieran  va­
lido las de los otros sentidos juntos. Y he aquí por 
qué a mí me dan miedo las m áscaras.
»—Dispense usted—dijo Vila—que no com prenda 
ese miedo. Porque si a  mí me pudiera d ar una  m ás­
cara  ese am or que usted nos pinta, yo la  buscaría  
aunque tuviera que ir al centro de la  tierra .
»—Porque ese am or—replicó don Pío—le d a ría  a 
usted la felicidad que usted desea.
»—Y ¿usted no desea la felicidad?—preguntaron  a 
una Vila y Orellana.
»—No le doy im portancia—contestó don Pío—. Es 
una forma de la vida, pero no es la vida. ¿Qué ga­
namos con que a un tonto le adore una m ujer y le 
haga feliz (cosa que a diario sucede), si el tonto 
continúa cometiendo tonterías y poniendo en r i­
dículo a la especie hum ana? Y ¿qué se pierde con 
que un hombre de genio viva en la  soledad y pase 
grandes am arguras, si la soledad y el dolor le ins­
p iran  nobles pensamientos, que realzan a la  hu ­
m anidad, ofendida por el tonto feliz? Yo no soy ene­
migo del a m o r; pero sé que hay en el mundo algo 
más grande que el amor, y por este algo es por lo que 
yo v ivo; y porque presentía que el am or sería un 
obstáculo en mi vida, lo sacrifiqué tiempo ha y huyo 
de él, y huiré m ientras el cuerpo me haga sombra.
»—Y ¿se puede saber qué es p ara  usted eso m ás 
grande que el am or?—preguntó O rellana—. P o r­
que p ara  mí, lo prim ero es mi fe, y por ella lo sa-
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orificaría todo; pero usted, que es bastante descreí­
do, no sé qué pondrá en el prim er lugar. Voy a ser­
le enteram ente fran co ; desde que le conozco le he 
tenido a usted por un hombre sin ideales, por un 
hombre tan  hondamente escéptico, que no h a rá  n a ­
da jam ás, no por falta  de inteligencia ni de ener­
gía, sino por falta  de eso, de am or a algo que le 
saque de la quietud en que vive.
»—Es que yo me muevo por dentro—dijo don Pío, 
sonriendo y levantándose.
»Y ya de pie, cogió una copa de jerez, que no 
había gustado hasta entonces, se la acercó a  los la ­
bios y a ñ a d ió :
»—Brindo por que al amigo O rellana no le falte 
la  fe jam ás.
»—Y yo brindo por que usted la tenga algún día 
—contestó Orellana levantándose.
»Al mismo tiempo, algunos comensales se dispo­
nían  a  brindar también, m ientras otros tom aban los 
postres.
»—Yo brindo—dijo Vila, dirigiéndose a su com­
pañero—por que pronto seas el notario que otorgue 
más escrituras en España.
»—Y yo—dijo Bonilla—brindo por que se tra s la ­
de a Toledo y deje la no taría  p a ra  hacerse canó­
nigo.
»—Pues yo brindo por que se case y tenga una do­
cena de chiquillos—dijo don M ariano.
»—Yo, por que sea cacique de su distrito notarial 
—brindó Pepe Rodríguez.
»—Yo brindo—dijo don Camilo de Aguirre levan­
tándose—por que vuelva alguna vez a M adrid a pa­
sar un rato con nosotros,
76 ÁNGEL GANIVET
»—Yo brindo—dijo Sierra—por que venga, pero no 
sólo a divertirse, sino como diputado, para defen­
der en el Parlamento la causa de la moralidad y de 
la justicia.
»—Yo—dijo Cook, por no ser menos que los de­
más—brindo por su prosperidad y por que esta pros­
peridad no le haga olvidar a sus amigos de Madrid.
»—Y yo—brindó don Benito—, por que con el tiem­
po sea notario donde yo sea farmacéutico.
»—Eso es lo mismo que si brindaras por ti—inte­
rrumpió Pepe Rodríguez.
»—A mí me parece—dijo Orellana—que lo que ha 
querido expresar es su deseo de que vivamos cerca, 
y éste será también mi gusto, porque, aparte nues­
tras peleas, don Benito es un amigo de corazón.
»—Señores—dijo don Serapio—, yo no quiero que­
darme sin brindar. Brindo por que el nuevo notario 
no tenga nunca ronqueras como la que a mí no me 
deja hablar.
»Todos los brindis merecieron la aprobación de 
la concurrencia; y no obstante el tono espontáneo 
y ligero con que fueron pronunciados, dieron al 
final de aquella comida cierto aire de gravedad que 
emocionó al buen Orellana, el cual, agradeciendo a 
todos sus buenos deseos, dió rienda suelta a sus es­
casísimas facultades oratorias y d ijo :
»—Poco más de un año hace que vine a Madrid, 
sin conocer a nadie y con el temor de perder el 
tiempo y recibir algunos desengaños. Pronto saldré 
de él con mi porvenir asegurado, y lo que es me­
jor, dejando amigos tan leales como ustedes, a quie­
nes estimo como si les conociera de veinte años 
atrás. No es Madrid tan malo como dicen, pues el
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que trab a ja  algo y se porta como es debido, halla 
aquí quien le atienda, le aprecie y le ayude. Yo 
entré en esta casa por casualidad, y el trato  que 
he recibido en ella ha sido excelente; he encontra­
do algunos amigos, y todos han sidp excelentísi­
mos ; he luchado por ganar un puesto y lo he ob­
tenido. ¿Qué más se puede apetecer? Yo creo que la 
mayor parte de los que se quejan se quejan de vicio, 
o porque sus pretensiones son inasequibles por lo 
exageradas. Yo prometo solemnemente que doquiera 
que esté seré un defensor entusiasta de este Ma­
drid, de que otros hablan tan  mal, y guardaré vivo 
el recuerdo del año que aquí he vivido, y en p a r­
ticular de los amigos que dejo, cuya am istad no se 
ha de perder ni entibiar porque los azares de la 
vida nos lleven, hoy a unos, m añana a otros, en dis­
tintas direcciones. Convengamos, pues, en conser­
var esta amistad, y que Dios le dé a cada uno lo 
que le tenga señalado en sus inescrutables desig­
nios.
»Con grandes aplausos fué acogida la proposi­
ción de Orellana. Todos le felicitaron, y los que es­
taban cerca le abrazaron, y cogiéndole en medio le 
condujeron hacia la puerta del comedor.
»—Señores—gritó Pepe Rodríguez—, antes de ir ­
nos propongo que se dé un voto de gracias a doña 
Paulita  por la perfección con que estaba guisada la 
paella.
»—Aprobado, aprobado—contestó la asamblea.
»—Por unanim idad—exclamó Pepe Rodríguez.
»Y todos, en tropel, salieron del comedor con 
gran estrépito.»
Aquí term ina el capítulo primero, y único escri-
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to, de La nueva generación, en el que el autor no 
puso ciertamente gran cosa de su cosecha, puesto 
que la mayor parte de los conceptos están copiados, 
con imparcialidad telefónica, del banquete original, 
al que asistió Vargas, aunque, por conservar su im­
personalidad de novelista, se oculte y ponga en el 
sitio en que él estuvo a los falsos Sierra y Bonilla, 
cuyas razones son las únicas que hay que poner 
en cuarentena. Fuera de este y de los otros repa­
ros, ya mencionados, y de alguna pincelada capri­
chosa en el discurso final de Orellana (en el que 
Vargas, como buen madrileño, más que como fiel 
cronista, habla de Madrid como de Jauja), estoy 
convencido de que los comensales hablaron como 
Vargas les hace hablar, y no de otro modo. Para 
mí, lo más importante del banquete fué haber dado 
ocasión para que Pío Cid, por no desairar a un 
amigo a quien acaso no volvería a ver, se decidie­
ra, aunque a disgusto, a ir al baile de máscaras; 
pues sin esta condescendencia quizá se hubiera 
muerto de viejo en una casa de huéspedes, y yo no 
tendría que escribir la historia de sus trabajos. ¡De 
tal suerte los hechos menudos e insignificantes tras­
tornan la vida de los hombres, aun la de los más 
experimentados y dueños de su voluntad! Pío Cid 
tenía, como Aquiles, un solo punto vulnerable, el 
sexto sentido misterioso, que, por la imprudente in­
terrupción de Orellana, nos hemos quedado sin co­
nocer ; y su mala estrella quiso que en el baile de 
máscaras recibiera la herida de amor que él, con 
su claro espíritu, presentía.
Muy largas eran ya las doce en el reloj de Go­
bernación cuando Orellana, con don Benito, don Ma-
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riano y Pepe Rodríguez, volvía del café a la calle 
del Arenal a recoger las provisiones que pensaba 
llevar al teatro. Pío Cid se fué con ellos, y reunida 
en el café toda la pandilla, salió en dirección del 
teatro de la Zarzuela; se posesionaron de su palco, 
y después de dejar en él las botellas y paquetes de 
fiambres, se desparramaron para dar la primera co­
leada en el animado salón de baile, dejando solo a 
Pío Cid, que se distraía viendo desde su observato­
rio la abigarrada y bulliciosa cadena que formaban 
las apretadas parejas al recorrer la órbita del bai­
le, mientras en el centro de la sala hormigueaba la 
concurrencia más inquieta, y en las butacas, pues­
tas alrededor, descansaban los más pacíficos o más 
fatigados.
Eran más los hombres que las mujeres; y como 
sólo las mujeres iban disfrazadas, predominaba en 
el baile el tono obscuro de la ropa masculina. Así, 
paseando la mirada sobre este fondo uniforme, casi 
se podía ir contando las máscaras. Notó, pues, Pío 
Cid, a poco de entrar, un grupo de seis máscaras, 
sentadas casi enfrente de su palco. Todas iban ves­
tidas o encapuchonadas de negro, con vivos rojos, 
como una bandada de pájaros o como personas de 
la misma familia. Unas antes, otras después, iban 
saliendo a bailar cuando alguien las invitaba, y 
volvían luego a sentarse en el mismo sitio, en el que 
quedaban siempre dos por lo menos de la banda. 
Y Pío Cid notó también que las dos eran siempre 
las mismas.
Maquinalmente se levantó, bajó al salón, y des­
pués de dar una vuelta por el centro, se acercó a las 
dos máscaras e invitó a bailar a una de ellas, que
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era más alta y más delgada que la otra. La más­
cara dió las gracias, y se excusó diciendo que esta­
ba fatigada. A lo cual replicó Pío Cid:
—¿Cómo está usted fatigada si no ha bailado ni 
una sola vez?
Y diciendo esto se sentó al lado de la máscara, 
que, oyendo aquella pregunta y viendo aquel desca­
ro, dijo con voz un tanto agria:
—Le advierto a usted que esa butaca está to­
mada.
—Ya lo sé—contestó Pío Cid—, y con irme cuan­
do llegue quien se sentaba en ella, estoy cumpli­
do. Pero antes, ¿qué mal hay en que yo insista una 
y diez veces para que usted baile conmigo?
—¿Nada menos que diez veces va usted a insis­
tir?—preguntó la máscara con voz algo melosa, pe­
ro penetrante como el maullido de un gato.
—Diez no—respondió Pío Cid—, porque usted no 
es capaz de negarse nueve veces. Ya sé que hasta 
ahora no ha querido usted bailar con nadie; pero 
yo tampoco he venido a bailar; y, ahora que me 
acuerdo, ni siquiera sé bailar, ni me hace falta, 
puesto que usted no es aficionada al baile. Si a us­
ted le parece, daremos un paseo por la sala y le 
haré a usted una pregunta que me interesa mucho.
—Mamá—preguntó la máscara a la de al lado—, 
¿quieres que dé una vuelta y vuelvo en seguida?
—Bueno — contestó la mamá— ; pero que no 
tardes.
Pío Cid se había puesto de pie y ofreció el brazo 
a la máscara, que apoyó en él apenas la mano. Am­
bos cruzaron la corriente de los danzantes y se per­
dieron en los grupos del centro de la sala.
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—¿Sabe usted por qué he salido a dar una vuel­
ta?—dijo la máscara, sin que Pío Cid le hubiera 
dicho ninguna palabra—. Pues porque me ha ex­
trañado que tuviera usted el atrevimiento de que­
rer bailar sin saber.
—Eso no es atrevimiento, sino distracción—dijo 
Pío Cid—. Yo deseaba acercarme a usted, y tomé 
el pretexto del baile como pude tomar otro.
—¿Y cómo, sin conocerme—preguntó la másca­
ra—, deseaba usted acercarse a mí y hablar con­
migo?
—Precisamente para conocerla — contestó Pío 
Cid—. Es decir, yo la conozco a usted espiritual­
mente, y me figuro cómo es su rostro y su cuerpo. 
Poco me falta ya que conocer.
—¿Es usted adivino?—preguntó la máscara.
—No lo soy; pero al verla a usted con disfraz he 
tenido que figurármela de algún modo, porque soy 
impaciente y no podía esperar a que se descu­
briera.
—¿Y cómo se ha figurado usted que soy?—inte­
rrumpió la máscara con viveza.
—Tiene usted—contestó Pío Cid con aire de segu­
ridad—los ojos grandísimos y negros. Más le diré : 
el antifaz, que a otras mujeres las agracia porque 
deja ver los ojos casi por completo, a usted la des­
favorece, porque oculta lo mejor que hay en su 
rostro.
—Usted me dice eso para que me descubra—dijo 
la máscara—. Usted cree que yo soy una mujer a 
quien conoce, y desea salir de dudas.
—Yo no he visto a usted nunca—dijo Pío Cid—, 
ni usted me ha visto a mí tampoco hasta hoy. Pero
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yo la conocía a usted, y la he reconocido mirándo­
la desde aquel palco. Si quiere usted venir con­
migo...
—Usted está viendo visiones — dijo la máscara, 
dejándose llevar fuera del salón.
Y mientras subía las escaleras apoyada en el 
brazo de su acompañante, preguntó a éste con voz 
natural, poco diferente de la fingida con la que 
hasta entonces había hablado:
—¿Es usted marino?
—Yo no soy marino...—contestó Pío Cid sonrien­
do, porque le agradó la perspicacia con que la mas- 
carita había notado su aire rudo e insociable, que 
algo se parecía al de la gente de mar.
Y luego, como si completara su pensamiento, aña­
dió, mirando fijamente a la máscara:
— ¡Esos ojos sí que son la mar!
Entraron en el palco, que estaba solo, y la más­
cara avanzó algunos pasos para ver el sitio don­
de sus compañeras se sentaban; luego se retiró al 
fondo para no ser vista. Pío Cid le ofreció una copa 
de vino y le mostró un paquete de chucherías por 
si deseaba tomar algún bocado. La máscara rehusó 
al principio, y aceptó después una rodaja de salchi­
chón y algunas galletas; y como el disfraz le es­
torbaba, se echó atrás el capuchón y se levantó un 
poco el antifaz, dejando ver la barba, pequeña y 
redonda, y la boca, algo grande, de labios rojos 
muy bien dibujados, entre los que asomaban dos 
hileras de dientes blanquísimos.
—¿No quiere usted dejar ver sus ojos?—preguntó 
Pío Cid con tono familiar.
—No quiero que sufra usted un desengaño—con-
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testó la máscara con cierto aire de presunción, que 
decía lo contrario que las palabras.
—Usted sabe—insistió Pío Cid—que no ha de ha­
ber desengaño, sino sorpresa agradable. Yo sé cómo 
son sus ojos porque los he visto. ¿No dice usted que 
yo veo visiones? Pues los he visto en una visión que 
tuve la noche pasada.
—Entonces no tiene usted necesidad de verlos 
—replicó la máscara.
—Al contrario, deleita más—dijo Pío Cid—ver en 
la realidad lo que ya se ha visto en sueños.
La máscara no se hizo rogar más, y descubrió 
por completo su rostro, que era de bella y rara ex­
presión.
Pío Cid se quedó sorprendido, mirando aque­
lla extraña mujer; los ojos eran inmensos, co­
mo él los había adivinado, y las facciones muy se­
mejantes a las que él se figuraba; pero él había 
ideado una belleza que tenía algo de raza negra; 
una mujer morenísima, de ojos brillantes y cabe­
llera fuerte y rizada, en tanto que aquella joven te­
nía la tez clara, los ojos lánguidos, soñadores, y el 
cabello fino, sedoso. La joven le miraba con inocen­
te coquetería, y él le preguntó:
—Tiene usted el tipo acabado de una criolla. Us­
ted es española, pero no es de España.
—¿De dónde cree usted que soy?—preguntó la 
joven.
—El acento es español, casi andaluz; pero yo di­
ría que es usted cubana...
La joven se echó a reír, y por la risa comprendió 
Pío Cid que no se había equivocado.
Carlos Cook y don Benito entraron en el palco con
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unas m áscaras, y la  joven se bajó el an tifaz  y se 
echó el capuchón.
Vámonos—dijo Pío Cid, m ientras don Benito le 
d e c ía :
Vaya, maestro, que usted tam bién se a rreg la  
como puede.
—A ver si esa m ascarita  es la del sexto sentido 
—agregó Cook en tono jovial.
—¿P or qué le ha llamado a usted m aestro  ese 
am igo?—preguntó la joven, apoyándose de nuevo en 
el brazo de Pío Cid.
—Porque ie doy lecciones—contestó éste echando 
a an d a r—. Somos compañeros de casa.
—Es extraño—dijo la joven— ; yo no me figura­
ba que usted diera lecciones.
—¿Qué había pensado usted de mí? — preguntó 
Pío Cid.
—Nada. Que era usted un hombre ra ro —contestó 
la joven—. Pero—añadió deteniéndose—por allí va­
mos a la  calle.
—Sí, vamos a resp irar un poco, que aquí se as­
fixia uno. Volveremos m uy pronto.
—Es que si tardo me van a reñ ir—replicó la 
joven.
—No tenga usted cuidado, yo iré con usted y no 
o cu rrirá  nada—le aseguró Pío Cid.
Y al mismo tiempo recogía su capa del guarda­
rropa  y se la echaba sobre los hombros a la joven 
con igual na tu ra lidad  que si ésta fuese una criatu­
ra  de pocos años, diciéndole:
—Usted debe abrigarse bien, porque no estará 
acostum brada a este frío... Súbase tam bién un poco 
el antifaz.
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—Pues no lie sentido ningún frío en los dos me­
ses que llevo en Madrid... Pero me parece un dis­
parate salir ahora del teatro... Y luego, que yo ape­
nas le conozco a usted...—iba diciendo la joven, sin 
atreverse -a volver pies atrás, como si un lazo mis­
terioso la obligara a seguir al lado de Pío Cid.
Y este lazo era el temor de separarse de él y de 
perder de vista, quizás para no volver a encontrar­
le, a un hombre que le había llamado la atención, 
aunque sin despertarle gran simpatía.
Pío Cid debió de comprender esto, porque des­
pués de un rato de silencio, comenzó a hablar a sí:
—La invité a usted a pasear para decirle a us­
ted algo que me interesaba, y para decírselo a so­
las, en pocas palabras, me he atrevido a sacarla 
del baile. Antes de verla a usted, cuando sólo la 
conocía por figuraciones, había yo decidido acer­
carme a usted para no separarme más. Yo no sé qué 
sentimiento es este que yo tengo ahora, y casi puedo 
asegurar que no es amor, porque ya soy viejo para 
enamorarme; podría ser padre de usted, y si no la 
miro con ojos de padre, tampoco me atrevo a hacer 
ninguna declaración de amor, que me parecería ri­
dicula, porque no se me ocurre naturalmente y ten­
dría que urdirla con frases artificiosas. Me gusta en 
todo la naturalidad, y lo natural en mí ahora es de­
cirla que deseo que vivamos unidos, sea en la forma 
que fuere, porque de seguro esta unión ha de crear 
entre nosotros algún grande y noble afecto, que en 
este instante no acertamos o, mejor dicho, no acier­
to ye a prever. Por mí no hay dificultad ninguna, 
pues me hallo solo en el mundo, sin obligaciones ni 
ligánenes, y puedo cambiar de postura cuando se
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me antoje; pero usted tiene familia y no puede us­
ted abandonarla ni yo meterme por las puertas de 
rondón.
La joven escuchaba estas inesperadas razones sin 
saber qué pensar ni qué decir. Había tenido muchos 
novios y había oído muchas declaraciones de amor; 
pero ninguna, ni a cien leguas, se aproximaba a la 
de Pío Cid, para la cual no había contestación pre­
parada en el repertorio que ella, como todas las mu­
chachas casaderas, tenía para estos casos. Un mo­
mento pensó que aquel hombre no era raro sola­
mente, sino loco de remate. Sin embargo, le hacía 
desechar este mal pensamiento la idea de que lo 
que él le explicaba era lo mismo que ella, sentía. 
Ella tampoco estaba enamorada, ni podía estarlo, 
de una persona desconocida poco antes; y ella tam­
bién deseaba seguir a su lado, como si hallara en él 
un protector que le inspirase igual confianza que 
un padre o un hermano. Al fin, después de mucho 
dudar, rompió el silencio con una pregunta, la pri­
mera que se le ocurrió, al mismo tiempo que aso­
maba a la calle de Alcalá:
—¿Por qué no habla usted con mi mamá y con 
mi tía, que algunas veces han pensado admitir hués­
pedes?
—¿Viven ustedes solas? — preguntó a su vez 
Pío Cid.
—Solas, mi mamá, mi tía, mis tres primas y yo; 
pero no es seguro que estemos mucho tiempo en 
Madrid.
—¿Piensan ustedes irse a Cuba?
—No, a Barcelona, con una familia conocida.
Y al decir esto, la joven intentó soltar el brazo de
LOS TRABAJOS DE PÍO CID 87
Pío Cid y preguntarle por qué se dirigía a la acera 
opuesta.
— Vamos a la chocolatería de enfrente— contestó 
Pío Cid antes que le preguntara— , un momento 
nada más. Me ha interesado mucho lo que me ha di­
cho usted, y desde luego estoy decidido a irme a 
vivir a su casa, si me admiten, y a trabajar para 
que no se vayan de Madrid si está en mi mano ha­
cerlo. Sólo que a mí me agrada la franqueza, y he 
de decir que voy por estar cerca de usted, y no sé 
qué van a pensar.
— Para decir eso—respondió la joven— , más vale 
que no vaya y se ahorra el viaje... Pero no sé a qué 
venimos aquí— añadió al llegar a la puerta de la 
Chocolatería de Madrid— ; yo no entro así como 
voy, y además se nos va a hacer muy tarde.
— Iremos a otra—dijo Pío Cid— , aquí cerca, don­
de habrá menos gente..., y si usted quiere, mi casa 
está a dos pasos, como quien dice; venga usted y 
verá mi madriguera.
— Vamos, no faltaba más, sino que yo fuera sola 
a su casa— dijo la joven, sin dejar de seguir a Pío 
Cid, y entrando con él por la calle de Peligros.
— Verá usted — añadió tranquilamente Pío Cid— 
cómo vivo, y viéndolo tendrá más confianza en mí, 
pues no sé por qué me figuro que usted cree a ratos 
que yo soy un loco o un libertino. Ahora no hay na­
die en mi casa, y no han de verla a usted, ni aun­
que la vieran la conocerían, ni aunque la conocie­
ran perdería usted nada en ello. Voy a dejar mi 
cuarto mañana mismo, y quizás algún día le agra­
de a usted haber estado en él para saber dónde vi­
vía yo al conocerla... Porque no sabemos lo que
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una simpatía que nace así, al azar, puede traer 
consigo; yo, sin más que esta simpatía, deseo ya 
saber cómo vive usted, y dónde y cómo ha vivido 
desde que nació; y si llegara a quererla de veras, 
como lo espero y casi lo temo, desearía conocer has­
ta sus más escondidos pensamientos y todas las vi­
cisitudes de su vida, principalmente las penas que 
ha debido pasar y que le han puesto en los ojos 
ese velo de tristeza, que me entristece a mí también.
Con esta conversación llegaron a la calle de Ja- 
cometrezo y a la puerta de la casa, seguidos del se­
reno, al que al pasar le había dicho Pío Cid que vi­
niera a abrirles. Cuando la puerta estuvo abierta, 
Pío Cid le dió unas cuantas monedas y le pidió al­
gunos fósforos. La joven entró la primera, y am­
bos subieron las escaleras, yendo delante con un 
fósforo encendido Pío Cid, quien, al llegar al ter­
cero, tiró del cordón que quedaba puesto todas las 
noches para que la criada no tuviera que esperar 
a los huéspedes rezagados, y abrió sin mover rui­
do. Ambos entraron en el cuarto de enfrente de la 
puerta, y mientras la joven, fatigada, se sentaba en 
un sillón colocado delante de la mesa, Pío Cid en­
cendía otro fósforo y buscaba la palmatoria que 
solía estar sobre la mesa de noche.
—Tiene esto gracia—exclamó después de echar 
una ojeada por la habitación— ; me han dejado sin 
luz. La verdad es que, como yo no la uso nunca, 
quizás me la quitaron hace tiempo, sin que yo lo 
haya notado hasta ahora.
—¿Y cómo se arregla usted sin luz?—preguntó la 
joven, no comprendiendo aquella ocurrencia—. Se 
pasará usted la noche fuera de casa.
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—Al contrario — respondió Pío Cid encendiendo 
otro fósforo—, es que me acuesto al obscurecer, y 
aunque no me acueste me gusta más, cuando estoy 
solo, estar a obscuras.
—Todas las cosas las hace usted al revés de los 
demás—dijo la joven.
—Voy por aquí fuera a ver si encuentro algo con 
que alumbrarnos—dijo Pío Cid—, antes que los fós­
foros se acaben.
—Mejor es—dijo la joven—que nos vayamos en 
seguida, no sea que se despierte alguien y nos vea.
—Espere usted un momento—dijo Pío Cid, echan­
do otro fósforo y saliendo del cuarto.
La joven se levantó temerosa, y en el silencio y 
la obscuridad oyó la primera campanada de un re­
loj distante, aguzó el oído y contó los cuatro cuar­
tos y luego la una, las dos, las tres y las cuatro. 
Aquel reloj parecía el cuento de nunca acabar.
—¿Usted no lia oído la hora?—preguntó a Pío 
Cid, que volvía, sin haber hallado más que un pe­
queño cabo de vela en el cuarto de don Benito—. 
Mire usted el reloj, porque no es posible que sean las 
cuatro.
—Yo no gasto reloj—contestó Pío Cid—, pero creo 
que no puede ser tan tarde.
—Ahora suena otro reloj—dijo la joven—, no haga 
usted ruido...
—Las cuatro son—dijo Pío Cid, con gran sereni­
dad— ; parece mentira cómo paseando se nos ha 
ido el tiempo. Sin duda nos hallábamos muy a gus­
to el uno al lado del otro...
—No hable usted de ese modo—interrumpió la jo­
ven echándose a llorar—. Ya me habrán echado de
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menos, y quizá me estén buscando por todo Ma­
drid... ¿Y cómo me presento yo ahora delante de 
mi mamá?
—Me presentaré yo, como le ofrecí a usted—con­
testó Pío Cid—, y no ocurrirá nada. Lo que yo sien­
to es que usted piense mal de m í; pero ahora que 
nos ha ocurrido esto, aunque me da pena de ver llo­
rar a usted, me alegro, porque quizá de este dis­
gustillo salga nuestra felicidad. Muchas veces—aña­
dió acercándose a la llorosa joven y secándole las 
lágrimas—, las cosas se encargan de dirigir a las 
personas, y ya verás cómo a nosotros nos dirige es­
ta pequeña torpeza. Si tú quieres—prosiguió tuteán­
dola ya resueltamente—, mañana mismo podemos 
vivir juntos en tu casa, y cambiar todas vosotras y 
yo la vida que hasta aquí hemos llevado. Seis mu­
jeres solas no pueden ir a ninguna parte buena, y, 
sin cometer indiscreción, te diré que os hace falta 
un hombre en la casa. Poco me has dicho tú, pero 
me basta para saber hasta el cabo de la historia. 
Tú no has sido, ni quizás tu madre tampoco, pero 
alguien de tu casa ha ideado ir al baile como quien 
va a probar fortuna, porque no se presenta por los 
caminos naturales salida para vuestra embarazosa 
situación. Y sin vanidad te aseguro, pues conozco 
bien la gente que hoy se estila, que de todos los 
hombres que estábamos en el baile, yo soy el más 
a propósito para sacaros a flote a todas juntas. No 
soy rico, pero lo que tengo me sobra y no me lleva 
ningún interés bajo, ni se aviene con mi carácter 
aprovechar las flaquezas de los que se hallan en 
apuro. Yo puedo ir a tu casa como huésped, pero 
con esto poco o nada se adelantaría por faltar inti-
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midod y confianza para que pudierais acudir a mí; 
en cambio, si mañana nos presentamos los dos jun­
tos y tú haces lo que yo te diga, todo se arreglará 
a gusto de todos.
—Pero ¿qué van a decir de mí?—preguntó lo jo­
ven, que no comprendía por completo el plan de 
Pío Cid.
—Si dicen algo malo lo dirá tu misma familia, 
que se guardará de dar un cuarto al pregonero. Yo 
te digo esto a disgusto, porque parece que doy a 
entender que te tomo como pretexto para gobernar 
tu casa o que deseo que tú te sacrifiques por toda 
tu familia. La verdad es que si yo he pensado en 
lo que te he dicho, lo he pensado por ti, y que tú 
eres quien me atrae y quien es el centro de todas 
estas ideas mías. Pero los años no pasan en balde, 
y yo he aprendido a conocer que los sentimientos 
deben someterse a la prosa de la vida. Yo hubiera 
podido preguntarte las señas de tu casa y esperar a 
que mañana salieras y seguirte, y hablarte, y es­
cribirte cartas necias y rondarte como un mozal­
bete. y pasar las semanas en este juego tonto, en 
el que yo me hubiera puesto en ridículo, mientras 
tú y tu familia luchabais quizás contra la miseria 
y sufríais las mayores privaciones. ¡Cuánto mejor 
no es saltar por encima de ciertas convenciones, 
que en este caso no sirven más que de estorbo y 
hablar con entera franqueza! Tu familia comen­
zará por poner el grito en el cielo, pero después 
comprenderá la razón y callará. Esto lo has 
de ver.
La joven se había levantado, mientras Pío Cid 
hablaba, y parecía más tranquila. Sin duda pen-
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saba que el mal estaba ya hecho y que lo mejor 
era confiar en aquel hombre que no parecía malo 
y que tenía el don de adivinar lo que a ella y 
su familia les pasaba. Todo aquello la sorprendía, 
le sonaba a música nueva y nunca oída; ni su ma­
licia era tanta que imaginase ser víctima de un 
seductor astuto y perverso, ni su inteligencia era 
tan despierta que comprendiese habérselas con un 
misántropo que de repente había sentido una ráfa­
ga de amor, y por ella el deseo de correr una 
aventura filantrópica y extravagante. Lo que la 
joven percibía muy bien era que aquel hombre ha­
blaba como un libro y demostraba un conocimien­
to exacto y admirable de la situación. Así, pues, 
sintió que se le iba del pecho la congoja que la aho­
gaba, y comenzó a sentir curiosidad y a mirar por 
todos lados para hacerse cargo de la habitación 
en la que, sin darse cuenta hasta entonces, se ha­
llaba ; luego, mientras Pío Cid se sentaba en el si­
llón que ella había dejado, comenzó a husmear los 
libros y papeles que sobre la mesa había; después 
se acercó a la mesa de noche, vió un papel blanco 
que asomaba por el cajoncillo entreabierto; cogió 
el pedazo de papel y leyó en voz baja y con dificul­
tad, porque la letra era malísima, unos versos, sin 
título, que decían así :
¡Oh qué extraña visión me aparecía 
esta noche en mis sueños!
Un ángel con las alas extendidas 
bajaba de los cielos; 
volando suavemente se acercaba 
a los pies de mi lecho, 
y con triste expresión me contemplaban 
sus ojos grandes, negros.
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Que era un nuncio divino yo creía 
sus blancas alas viendo 
y su forma en el aire suspendida 
como un fantasma aéreo.
Mas aquella figura me miraba, 
y yo angustiado, trémulo, 
mi corazón sentía que abrasaban 
sus ojos grandes, negros.
Yo quería escapar, pero en la huida 
dejaba allí mi cuerpo, 
y solo, encadenado lo veía 
con cadenas de hierro.
La piedad y el amor me sujetaban 
y volvía de nuevo,
aunque la esfinge inmóvil me clavara 
sus ojos grandes, negros.
Quizás aquella esfinge no traía 
ningún mensaje célico, 
sino que era la imagen dolorida 
de mis amores muertos.
Se fué con la primera luz del alba, 
y aun a saber no acierto 
qué me diría cuando en mí fijaba 
sus ojos grandes, negros.
— ¿Ha escrito usted estos versos?—preguntó la 
joven cuando acabó de leer—. ¿Es usted también 
poeta?
—Buen poeta estoy yo—respondió Pío Cid— . Esos 
versos los compongo durmiendo, y no valen la pena 
de que nadie los lea.
—Pues me gustan mucho—replicó la joven— . 
Ahora veo que no era broma lo que usted me decía 
de la visión. ¿Es verdad que ha tenido usted esa 
visión?
—Sí, es verdad; pero no era visión; ahora veo
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que eras tú  misma, o el presentim iento de que iba 
a encontrarte.
—¿Entonces por eso me dijiste—preguntó la jo­
ven tu teando a  Pío Cid por p rim era  vez—que yo 
ten ía  los ojos negros?... Pero he leído aquí una  
cosa.. , a ver...—añadió releyendo la  poesía—. ¡Qué 
le tra  m ás infernal!..... aquí..., «la im agen dolorida 
de mis am ores m uertos»... ¿Qué am ores muertos 
son ésos?
—¿No me quieres todavía—preguntó Pío Cid con 
du lzura—y ya empiezas a estar celosa?
—No son celos..., pero contesta—insistió la jo­
ven—. ¿Qué am ores son éstos? P o r algo me ha dado 
a mí el corazón, y mi corazón nunca me engaña, 
que tú  eras un hombre gastado, un  calavera. Tie­
nes el aire avejentado, pero se ve que eres más jo­
ven que pareces, y que lo que te sale a la  ca ra  son 
las p icardías.
—B uena idea tienes de mí—dijo Pío Cid eludien­
do la  pregunta.
—No es m ala idea—replicó la  joven—. Puedes 
ser m uy bueno, y, p a ra  serte franca, lo que me ha 
dado el corazón es que eres un hombre m uy bueno 
y al mismo tiempo m uy malo, es decir, duro y... 
no sé explicarme...
—Más vale que no sepas, porque me d irías algún 
d ispara te—interrum pió Pío Cid.
—Pero ¿y los am ores ésos?—insistió aún  la  jo­
ven—. A esto no me quieres contestar. E sta rás es­
tudiando el embuste.
—Estos amores son—contestó Pío Cid gravem ente 
—las ilusiones perdidas. Yo no hablo de n inguna m u­
jer, y aunque h ab lara  sería  de am ores m uertos ya.
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—¿Me juras que no has compuesto esos versos 
para ninguna mujer?—preguntó la joven con voz 
tierna, como si de pronto se sintiera poseída de un 
sentimiento nuevo y extraño.
—Para ninguna...; es decir, para ti, antes de co­
nocerte. Esta es la verdad—contestó Pío Cid.
Y al mismo tiempo su pensamiento se alejaba de 
allí volando a tierras lejanas, donde veía sombras 
de mujeres que él quizá había amado, y cuyo re­
cuerdo había venido a visitarle en forma de visión 
alada y a anunciarle la resurrección del amor en 
aquella mujer de ojos grandes y negros que la fa­
talidad le había puesto delante. Y él se veía enca­
denado, sin poder ni querer huir, resignado volun­
tariamente a seguir un nuevo rumbo y a arrojarse 
en brazos del azar. Entonces sintió una hondísima 
y desconsoladora tristeza, y se echó a llorar como 
un niño. La joven le veía llorar con asombro, sin 
atreverse a romper el silencio. Sonaron en la esca­
lera pasos de los huéspedes que volvían, y ella fué 
a la puerta a ver si estaba bien cerrada; volvió 
junto a la mesa de noche y apagó el moribundo 
cabo de vela, que se derretía sobre la piedra de 
mármol, para que no vieran luz encendida los que 
entrasen. Luego se acercó a Pío Cid, le cogió a 
tientas la cabeza, se sentó sobre sus rodillas, le 
echó un brazo por el cuello y comenzó a besarle los 
ojos para enjugarle las lágrimas.

TRABAJO SEGUNDO
Pío Cid pretende gobernar a unas amazonas.
Azarosa fue por demás la vida del capitán de 
infantería don José Montes, y si hubiera de refe­
rirla punto por punto, tendría materia sobrada para 
llenar varios volúmenes. No más que con la rela­
ción de los traslados que sufrió en su carrera, des­
de que la comenzó de soldado raso a mediados de 
siglo, hasta que se retiró de capitán graduado de 
comandante a los cincuenta años de servicios, y 
con la descripción de los disgustos que le dió doña 
Socorro, su mujer, en veintitantos años que le duró 
a la infeliz señora una enfermedad crónica de la 
matriz, que la tenía siempre en estado de excita­
ción insoportable, habría asunto para escribir una 
docena de capítulos, llenos de abusos e injusticias, 
de dolores y de miserias. El capitán Montes fué per­
petuamente el tipo del hombre obscuro, que se halla 
en todas partes, y a quien nunca le ocurre nada 
digno de mención. Su vida era una proeza conti­
nuada, y no había ninguna proeza en su vida. Es­
tuvo en la guerra de Africa, en el Norte y en Cuba,
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y nunca tuvo ocasión p ara  lucirse, como él hubiera 
deseado, ya que no por su inteligencia, que era 
m ediana, ni por su pericia, que era la de un mili­
ta r  ru tinario , por su corazón, que era  de buen tem­
ple. ¡Qué remedio! No tenía fortuna, y tuvo que 
tener paciencia y subir paso a paso y quedarse en 
los prim eros escalones. Pero como el capitán Mon­
tes, aunque pobre y sin fortuna, era  un hombre 
a la buena de Dios y con su pizca de filosofía, se 
consideraba venturoso en medio de sus contrarie­
dades, y decía continuam ente que si mil veces vol­
viera a nacer mil veces ha ría  lo mismo que había 
hecho, incluso casarse con la que fué su m ujer, la 
cual, aunque le dió muchos malos ratos, tenía un 
corazón de oro y había sido una m adre como po­
cas. Así, cuando al buen capitán le llegó la hora 
de m orirse, en Murcia, al lado de su h ija  Cande­
laria , con la que se fué a vivir cuando se quedó 
viudo, cuentan que mandó llam ar a  un capellán 
castrense, llamado don Gualberto González, que era 
su m ejor amigo, p a ra  tener con él una últim a en­
trev ista  y cum plir los deberes de buen cristiano. 
Como su amigo le conocía muy a fondo, no tuvo 
la entrevista el carácter de una confesión, sino que 
ambos p laticaron largam ente con fam iliaridad y 
tan  sin reserva, que Candelaria oyó g ran  parte de 
las razones que su padre tuvo en aquella hora su­
prem a, y recordaba siempre la  serenidad con que, 
resum iendo toda su vida, dijo:
«Yo no sé si será vanidad esta pretensión m ía ; 
pero crea usted, amigo don Gualberto, que ahora 
que me veo tan  cerca de cerrar el ojo, estoy m ás sa­
tisfecho que nunca de mi conducta y más conven-
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cido de que he hecho cuanto me tocaba hacer en 
el mundo. Mi pobre Socorro me echaba siempre en 
cara  mi falta  de resolución, y hubiera querido que 
yo llegara a general, puesto que otros sin valer 
más que yo llegaron, Dios sabe cómo; y claro está 
que a mí me gustaría  dejar a mis hijos un nombre 
encopetado, y que les diera más lustre que el que 
puede darles el de un obscuro capitán, que es lo 
m ás que yo he podido s e r ; pero al menos mi nom­
bre es honrado como el prim ero y en mi hoja de 
servicios consta que yo perm anecí siempre fiel a  la 
d iscip lina; y habiendo estado en medio mundo, y 
nunca con muchos haberes, tengo el orgullo de no 
deberle nada a nadie y de no haber dejado a  nadie 
un m al recuerdo mío. A mi m ujer no le faltó nada  
en su la rg a  enfermedad con que Dios quiso probar­
la  a ella y probarnos a todos, y mis cinco hijos 
quedan colocados y no necesitan ya de nadie. R i­
cardo, el mayor, sigue en Barcelona, y ahora  pa­
rece que sentó los cascos y que tiene un destino 
bastante decente en una oficina de Seguros. Ya sabe 
usted lo calavera que me salió este picaro de R icar­
do y lo mucho que me ha dado que hacer y lo que 
yo he bregado para  ver de darle una carre ra  for­
mal ; siquiera he conseguido que sepa bien de p lu­
m a y cuentas, y con esto y con su don de gentes, 
creo que no le fa lta rá  nunca qué comer. P or el que 
estoy m ás tranquilo es por Luis, porque éste tiene 
su c a r r e r a ; y aunque pasa sus apuros, y más aho­
ra  que está en Madrid, donde con el sueldo de te­
niente no hay p ara  empezar, pronto ascenderá y 
m ejo rará  algo. Ahora le he escrito p a ra  quitarle  de 
la cabeza la idea que tiene de pedir p a ra  Filipi-
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ñas, porque yo soy perro viejo y estoy al cabo de 
lo que pasa en Ultramar. El Pepe me salió poco 
hábil po,ra los estudios, y no pudo entrar en la Aca­
demia; pero él se ba sabido buscar la vida: se pasó 
a la Guardia civil, y ahora lo tiene usted en Cuba 
muy bien casado y muy contento. Este era el me­
jor de todos, y yo estoy seguro de que será el más 
feliz, porque, desengáñese usted, don Gualberto, para 
mí la primera cualidad del hombre es la bondad, y 
aunque se diga que los pillos prosperan, me río yo 
de estas prosperidades; al fin el que es bueno es el 
más estimado de todo el mundo, y aunque no con­
siga glorias del otro jueves, consigue vivir a gusto 
y hacer felices a los que le rodean. Con las muje­
res es otra la canción; no tienen más salida que ca­
sarse, y si le digo a usted la verdad, ninguna se casó 
completamente a mi gusto. Este Colomba no es malo, 
usted le conoce de sobra; pero es un hombre sin pies 
ni cabeza y con el que no se puede contar para nada; 
menos mal que tiene para vivir con desahogo, y a 
mi Candelaria, ya que pasa sus tragos, al menos 
no le falta nada y podrá educar bien a mis nietas, 
que en verdad lo merecen, porque lo que es la 
Candelita en particular, esto no es ceguedad de 
abuelo, va a ser un prodigio. Usted sabe los disgus­
tos que sufre mi Candelaria y la saliva que yo 
he tenido que tragar para no enviar a mi yerno a 
paseo; pues bien más tranquilo me moriría si tu­
viera a mi Justa a mi lado, casada con otro Colom- 
ba, aunque fuera con otro un poco peor. Las herma­
nas creen que Justa es la afortunada de la familia, 
y casi le tienen envidia por pensar que está nadan­
do en oro; pero un padre no se equivoca, y cuando
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a mí no me ha entrado nunca el fantasmón de mi 
yerno, por algo será. En fin, nada es perfecto en 
este mundo, y quizás yo peque de caviloso. Después 
de todo, ¿qué más puedo apetecer que dejar a mis 
dos hijas puestas en estado? Peor sería que se que­
daran solteras, con una miserable pensión y expues­
tas a mayores calamidades. Aunque estén mal casa­
das, las mujeres ganan siempre teniendo al lado un 
hombre que les dé sombra; así, por este lado me 
puedo también morir tranquilo, aunque a ratos me 
aflija el pensar que las mujeres nunca tienen ase­
gurado el porvenir, y que, por mucho que un padre 
haga por sus hijas, tiene que confiar su suerte a 
manos extrañas.»
No eran vanos estos presentimientos del honrado 
capitán, y si hubiera vivido algunos años más, su 
muerte, turbada sólo por las leves dudas que asal­
taron su espíritu de padre previsor, hubiera sido 
amargada por las desdichas que cayeron sobre los 
suyos y contra las que no había ningún remedio. La 
primera víctima fué su hija Justa, que vivía en Ma­
tanzas, casada con un cubano rico, el fantasmón 
que tan poco simpático era a su suegro.
Los casamientos de Candelaria y Justa habían sido 
motivo de grandes disgustos domésticos. Don José 
buscaba ante todo la hombría de bien, y por su gus­
to las hubiera casado con dos medios novios que 
tuvieron en Sevilla, donde estaba destinado cuando 
las niñas comenzaron a pollear; pero doña Socorro 
no quería apresurar las cosas, esperando la llegada 
de los soñados príncipes que sus hijas se merecían; 
y si no príncipes, personas de mérito y posición.
—Ya que yo me he sacrificado—decía—junto a un
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hombre muy bueno, pero muy nulo, como tú ere», 
deseo que a mis hijas no les ocurra lo propio y que 
me dejes a mí decidir lo que les conviene.
A doña Socorro se debió, pues, la decisión, puesto 
que las niñas, particularmente Justa, no tenían más 
voluntad que la de su madre.
Candelaria se casó en Murcia, a los veintidós años, 
con un novio que le habló poco más de dos meses 
y que a doña Socorro le entró por el ojo derecho). 
Llamábase Fermín Coloraba y era mallorquín de 
origen y de familia de pocos pergaminos; su padre 
o abuelo, el que primero vino a Murcia, era panade­
ro, y amasando tortas y bollos de Mallorca comen­
zó a reunir la fortuna, que el padre de Fermín hizo 
crecer como la espuma. Fermín, como muchos hijos 
de industriales enriquecidos, salió con pájaros en la 
cabeza y despreciaba no sólo las industrias, sino 
hasta el dinero que en ellas se ganaba, siendo su sue­
ño dorado el arte, en el que no hubo rama que no 
picoteara. Sabía algo de música, pintaba bien, se 
las daba de literato y era un poquitín escultor; te­
nía, pues, varias habilidades inútiles y distinguidas, 
unidas a la promesa de heredar una fortuna no muy 
distinguida, pero en ningún modo despreciable, y 
doña Socorro vió colmada la medida de su deseo. 
Poco después del casamiento fué trasladado de nue­
vo don José a Sevilla, que era la ciudad de su pre­
dilección, por haber nacido allí doña Socorro y dos 
de los hijos, Justa y Pepe. Apresuraron el viaje a 
fin de llegar para la feria, y el mismo día que lle­
garon conoció Justa al que había de ser su esposo. 
Era éste un jovenzuelo de veinte años (algunos me­
ses menos que Justa), de bella y arrogante figura y
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con hum os de potentado. Se firm aba M artín de Go­
m ara , y decía ser hijo único de una de las familias 
m ás ricas de la  H abana. Tomábasele a  prim era vista 
por ex tran jero , pues se había educado en Inglate­
rra , y  hacía  gala de su extranjerism o p ara  singu­
larizarse  ; y a  poco que se h ab lara  con él se notaba 
que era  u n  buen muchacho con pretensiones de hom­
bre corrido y hastiado ya de todo lo que da de sí 
la vida.
L a m uchacha más descontentadiza se hubiera ena­
m orado del joven don M artín, sobre todo si tenía la 
desgracia de verle fum ar, pues con dificultad se h a­
llaría  quien supiese m anejar como él un cigarro ; 
lo cogía con extrem ada delicadeza, lo encendía con 
au toridad , lo chupaba con petulancia, a rro jaba  el 
humo como un  déspota y escupía después con aire 
tan  m arcado de desprecio, que parecía ofender per­
sonalm ente a cuantos cerca de él se hallaban. Nada 
tiene de extraño que Justa  se enam orara o se enca­
prichara  ; pero en cuanto a don M artín, no se com­
prende que cayera tan  fácilmente en las redes de 
una joven pobre y peninsular por añadidura, sien­
do vano y pretencioso hasta  dejárselo de sobra y de­
tractor sistemático de la Península. El aseguraba 
que todo lo había hecho por d ar un disgusto a su 
madre, contra la que estaba ofendido por asuntos 
de familia. Como no tenía padre, ni se dejaba go­
bernar por su madre, estaba acostum brado a hacer 
su santa voluntad, y en los últimos meses se le h a ­
bía ocurrido probar fortuna en el juego; después de 
varias alternativas salió de la brom a empeñado y 
comprometido, y tuvo que acudir a su m a d re ; ésta 
pagó sin replicar, y desde aquel día puso al hijo a
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m edia dieta, sin atender los ruegos ni hacer caso 
de las am enazas de suicidio con que le molía el alm a 
todos los correos. Estaba, pues, don Martín muy bien 
dispuesto para  cometer un disparate, y el que se le 
ocurrió, decía él que fué llevarse a Justa y hacer una 
que fuera sonada. Pero Justa no se dejó robar, sino 
que, con el aprendizaje que tenía en las artes del 
am or y con el valioso auxilio de su expertísima 
mam á, no tardó dos semanas en volver tarum ba al 
incauto don M artín, quien ni siquiera comprendía 
lo que le pasaba. El no estaba acostumbrado a su­
frir, y le tenía verdadero miedo a todo lo que fuera 
incomodidad o m alestar; así, pues, se enfurecía con­
sigo mismo viendo que muchas veces iba a pasear 
por la ciudad, y después de mil vueltas y revuel­
tas se hallaba, sin saber cómo, debajo del balcón de 
aquella muñeca de Ju s tita ; y que si ésta no se aso­
maba, quizás intencionadamente, por hacerle sufrir, 
perdía él el apetito hasta el día siguiente y no dor­
mía tampoco pensando si al día siguiente sería más 
afortunado. Todas las inocentes necedades que come­
ten los novicios en amor las cometía don Martín sin 
darse cuenta, y creyendo en su orgullo cándido que 
estaba corriendo una original aventura, hasta que 
un día comprendió que sufría realmente y que tenía 
necesidad absoluta de poseer a Justita para que se le 
qu itara su congoja, y sin pensarlo más, como hu­
biera podido apuntar a una carta que creyera había 
de salir, escribió a su madre pidiéndole permiso para 
casarse, bajo la amenaza habitual de suicidarse si 
se lo negaba. Su madre no se lo negó; al contrario, 
se mostró complacida de que alguien viniera a ayu­
darle a gobernar a su incorregible retoño, y sólo le
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recomendaba que no se apresurase y que supiera 
bien en qué familia iba a meterse. En el acto se pre­
sentó don Martín en casa del capitán Montes, que es­
taba ya avisado por su hija y aleccionado por su 
mujer, y solicitó casarse con Justa como hombre que 
trae los papeles debajo del brazo y tiene que apro­
vechar el tiempo. El capitán no veía con buenos ojos 
aquella precipitación; pero doña Socorro había es­
crito ya a la Habana, donde tenía algunas relacio­
nes por haber vivido allí algunos años con su ma­
rido, y  sabía que don Martín, salvo lo de ser un poco 
calavera, ni más ni menos que todos los jóvenes, era 
un bellísimo sujeto y un partido inmejorable en toda 
la extensión de la palabra. Se marcó, pues, un pla­
zo para pedir informes, sólo por cubrir la fórm ula; 
el casamiento se celebró a los dos meses, y los re­
cién casados salieron de la iglesia para embarcarse 
en el vapor que desde Cádiz les condujo a la Ha­
bana.
Tuvo Justa la suerte de dar con una suegra bue- 
nísima, con la que ligó muy bien, no sólo por sim­
patía natural, sino porque a ambas las unían los 
disgustos que les daba don Martín a diario con sus 
exigencias; aunque éste algo mejoró con el casa­
miento, seguía siendo caprichoso y voluble, y domi­
nado siempre por la manía del derroche inútil, como 
si le espoleara el deseo de liquidar pronto su for­
tuna.
«Yo no me veré nunca en la miseria— aseguraba— , 
pues no he nacido para sufrir privaciones. De un 
modo o de otro nunca me faltará, y si me faltara 
me suicido, y no hay más que hablar.» Al año de 
casado volvió a España con su mujer, y después
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de pasar algunos días en Sevilla y Madrid fué a 
Barcelona, donde tenía algunos amigos; se le ocu­
rrió poner casa para venir todos los años una tem­
porada, y sin más preámbulos lo puso por obra y se 
instaló con gran rumbo, como él hacía todas las co­
sas. Allí volvió don Martín a entregarse al juego, y 
se hallaba tan a gusto en su nuevo centro de opera­
ciones, que no se hubiera movido de él sin una cir­
cunstancia que le llenó de regocijo. Su mujer se que­
dó embarazada, y don Martín decidió que el hijo que 
naciera no debía ser peninsular, y dispuso el viaje 
a la isla para cuando el embarazo estuviera bastan­
te adelantado; y tanto quiso apurar las sesiones del 
tapete verde, que la buena de Justa dió a luz en alta 
mar, a poco de pasado el golfo de las Yeguas, temi­
do de todos los que cruzan el Océano hacia las An­
tillas y tienen la desgracia de marearse. Así nació la 
criatura, que fué bautizada con el nombre de Mar­
tina, en Matanzas, donde a la sazón se había ido 
a vivir la abuelita, para estar más al cuidado de su 
ya mermada hacienda.
Después de aquel primer viaje fué un no dejar de 
ir y venir, y acaso pasaron de veinte las veces que 
don Martín y su familia surcaron el Océano, que 
para ellos vino a ser cosa de juego también. Justa 
todo lo soportaba sin quejarse, porque había ido 
perdiendo poco a poco la escasa voluntad que tenía, 
y hasta se acostumbró a sufrir malos tratos de pala­
bra y de obra cuando su marido llegó a estos ex­
tremos, exasperado contra sí mismo y contra todos 
por las continuas zozobras de su vida inquieta y des­
ordenada. 1.a pérdida de un niño que le nació dos 
años después que Martina, y en el que tenía puesto
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todo su orgullo, le retuvo algún tiempo al lado de la 
abuela, que se había quedado casi im pedida; pero la 
m uerte de ésta le dió nuevas alas, y después de un 
luto cortísimo, volvió a Barcelona a disipar la heren­
cia. Así fueron pasando los años, unas veces en alza, 
o tras hundidos y entram pados, hasta que el mismo 
don M artín se encargó, según lo había mil veces 
anunciado, de dar fin a su infeliz existencia. Justa de­
cía, sin embargo, que no había habido suicidio, sino 
que su esposo se hallaba en cama gravemente enfer­
mo y que se había quitado la vida en un acceso de fie­
bre tirándose por una ventana, sin que los que es­
taban a  su lado tuvieran tiempo para  impedirlo. En 
los momentos lúcidos de la  enfermedad, que fué la 
única que tuvo en más de veinte años de m atrim o­
nio, se m ostraba cambiado y arrepentido de sus lo­
curas, y su m ujer estaba convencida de que si se 
hubiera curado hubiera sido muy otro de como fué 
hasta entonces.
Muerto don Martín, su esposa y su hija, que ya 
estaba hecha una m ujer, se hallaron solas en Ma­
tanzas, casi en la miseria, pues la enfermedad había 
dado al traste con lo poquísimo que quedaba. Reali­
zaron los muebles y se fueron a la Habana, donde 
tenían algunos parientes, y éstos, por quitarse la 
carga de encima, les aconsejaron m archarse a Es­
paña y les dieron para  el viaje y para  los primeros 
gastos que tuvieran hasta llegar a Madrid, que era 
el punto que Justa había elegido. Con su hermano 
Ricardo no había que contar, pues ella le había te­
nido casi siempre a su cargo en B arcelona; Pepe, el 
menor, que estaba en un pueblo no lejos de la Haba­
na, era bueno, pero tenía un sueldo miserable y mu-
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cha familia, y además Justa había tomado horror a 
la isla, y lo que quería era ir a España, que por 
estar más lejos le parecía mejor. En Madrid estaba 
su hermano Luis, y con su ayuda podrían hallar al­
guna salida, y por lo pronto hacer algunas gestio­
nes para obtener la pensión a que, por parte de su 
padre, creía tener derecho como huérfana y viuda. 
Así, pues, se embarcaron madre e hija y emprendie­
ron su último viaje a España; llegadas a Santander, 
tomaron el primer tren para Madrid, y desde la es­
tación del Norte fueron directamente a casa de Luis, 
que vivía en el extremo del barrio del Pacífico, cre­
yendo darle una sorpresa, pues no le habían avisado 
de la llegada. Pero la sorpresa, y dolorosa, fué la 
de las viajeras, que hallaron el piso desalquilado, y 
por un vecino de la casa supieron que Luis, con su 
mujer, había salido para Filipinas pocos días antes, 
y que acaso en aquel momento se estaría embarcan­
do en Barcelona. Justa no sabía qué hacer, hasta tal 
punto la turbó aquel desencanto; pero Martina tuvo 
una idea que creyeron salvadora: irse por lo pron­
to a una casa de huéspedes y escribir a su tía Can­
delaria, explicándole lo ocurrido y preguntándole si 
quería que se fuesen con ella a Murcia, puesto que 
en Madrid solas, sin conocer la población ni poder 
siquiera moverse, y, lo que es peor, sin recursos, no 
les podía suceder nada bueno. Decidido así, en el 
acto encargaron al cochero que las llevase a una casa 
decente y modesta, pues ellas no conocían ninguna, 
y éste las condujo a una de la calle de Tudescos 
que era modesta, aunque no muy decente del todo. 
Por fortuna el hospedaje no duró ni veinticuatro ho­
ras, porque las atribuladas mujeres tuvieron un en-
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cuentiro feliz, de esos que no ocurren más que en 
Madrid y en la Puerta del Sol. Almorzaron de prisa 
y mal., escribieron la carta entre las dos, con muchas 
frases cariñosas de Martina para su tía y primas, 
a quien.es no había visto nunca más que en retra­
to, y, después de informarse de por dónde se iba al 
Correo, fueron a certificar la carta para estar más 
seguras de que llegaría a su destino. Despachada 
tan urgente comisión, volvían pies atrás por la calle 
de Carretas, donde un pilluelo pretendió darles el 
timo de la sortija, de tal suerte se les conocía el aire 
forastero, y al llegar a la esquina de Gobernación 
oyó Justa que alguien le decía:
—No puedo equivocarme, usted es doña Justa, lo 
estoy viendo y casi no lo creo.
— ¡Usted, don Narciso, por aquí!—exclamó doña 
Justa—. Sin duda el cielo le envía a usted. ¿Quién 
podía esperar este encuentro, niña?—añadió, diri­
giéndose a Martina—. ¿Tú no conoces a nuestro 
amigo Ferré?
—Vaya si le conozco—respondió Martina— ; si le 
he visto antes de que se acercara, y te lo iba a decir.
—Pues yo he notado que me mirabas—dijo don 
Narciso—, y casi estaba tentado de echarte un piro­
po. ¡ Válgame Dios y qué buena moza estás; quién 
diría que yo te he tenido en brazos mil veces! ¿Pero 
de dónde has sacado esos ojos, chiquilla? Vaya, 
vaya...; pero ahora veo que van ustedes enlutadas; 
¿qué desgracia han tenido? ¿Quizás Martín, que me 
dijeron que estaba allá muy enfermo?...
Doña Justa bajó la cabeza con aire compungido y 
Martina contestó:
—Sí, señor; hará pronto tres meses.
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—¿Y cómo están ustedes en M adrid?—preguntó 
don Narciso.
—Hemos llegado esta m añana creyendo encon trar 
a mi herm ano Luis—contestó doña Justa—, y p a ra  
que la desgracia sea mayor, se ha ido a F ilip inas. 
Estam os en una casa de huéspedes, pero pronto nos 
m archarem os a  M urcia con mi herm ana C andelaria. 
Ahora venimos del Correo, de dejar una  ca rta  p a ra  
ella, y en cuanto conteste nos iremos, a no ser que 
ocurra  o tra  nueva contrariedad... Porque bien ven­
gas. mal, si vienes solo.
—Pues mire usted, doña Justa, yo siento en el 
alm a la pérdida que han sufrido, porque estim aba 
a M artín y porque le debía atenciones de esas que 
con nada se pagan. A cada uno lo suyo, y él, aunque 
tenía sus defectos, como todo el mundo, era un hom­
bre generoso, de los que hoy ya no se gastan. Y ya 
que yo no pueda hacer grandes cosas, porque des­
graciadam ente los negocios están cada día m ás pe­
rros, no permito que sigan ustedes ni un momento 
más en una casa extraña teniendo yo la mía, en la 
que hay sitio p ara  todos. No le ofrezco a usted n in ­
gún palacio, sino un pobre piso, allá en el quinto 
cielo; pero la voluntad no puede ser mejor. ¡Y poco 
contenta que se pondrá Catalina cuando las v e a ; 
tan tas  veces como hablam os de ustedes en casa!
—Pero don Narciso—replicó doña Justa, que no 
podía ocultar su gozo—, ¿cree usted que no hay 
más que meterse dos personas por las puertas? Con 
mil am ores aceptaría yo, pues ya ve usted que me 
encuentro aquí con esta c ria tu ra  sin conocer a n a ­
die m ás que a usted. Cuente con que iremos todos 
los días a su casa y que el tiempo que estemos aquí
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les m olestarem os más de lo debido; pero, la verdad, 
yo sé lo que es una casa, y no quiero darle un  m al 
ra to  a Catalina, haciéndole poner las cosas de a r r i­
ba abajo.
—Es inútil cuanto hable usted—insistió don N ar­
ciso— ; o somos o no somos amigos. H asta me ofen­
de que ande usted con esos reparos, porque creo que 
revelan fa lta  de confianza. Vamos todos a casa, y yo 
me encargaré  de que recojan el equipaje.
Y todos juntos se encam inaron a la calle de Villa- 
nueva, donde don Narciso vivía en un piso cuarto de 
una casa elegante, aunque de construcción ende­
ble, de esas de tente m ientras cobro.
Por m uy poco estable que fuera la casa, menos es­
tables debían ser los inquilinos del piso cuarto. Don 
Narciso estaba en tratos con un amigo de Barcelo­
na p a ra  em prender un negocio que a él se le había 
ocurrido, y esperaba no estar en M adrid p a ra  p ri­
mero de año. Y doña Justa  estaba pendiente de la  
contestación de su herm ana y creía ir  a M urcia p a ra  
pasar la Nochebuena. Y el d ía que llegó a M adrid 
era el de la Concepción. Pasaban , pues, aquellos 
días, como quien vive en el a i r e ; formando planes 
p a ra  el porvenir y recordando los buenos tiempos en 
que am bas fam ilias vivían en Barcelona, cuando 
don M artín daba de comer espléndidamente a sus 
amigos y don Narciso andaba en empresas teatrales, 
que le daban p ara  vivir bien y le perm itían tra ta rse  
con lo m ejor de la sociedad. Actualmente el buen 
hombre, después que el negocio se le torció, t ra b a ja ­
ba como comisionista, y pretendía m ontar u n a  em­
presa editorial, por un nuevo sistema de repartos, 
a  m edias con un editor barcelonés. Doña Catalina,
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que era una mujer muy apocada y envejecida por 
los disgustos, soñaba en el día de volver a Barce­
lona, donde tenía su hijo único, empleado en un 
escritorio; no se alegró poco la buena señora de 
pasar aquellos últimos días acompañada por doña 
Justa y Martina, con las que podía desahogarse con 
la confianza que a todas ellas les daba su antigua 
amistad y su presente y común miseria. Recibió don 
Narciso la carta que decidía favorablemente su pro­
yectada empresa y su marcha de Madrid, y se deci­
dió despedir la casa y partir todos el mismo día, 
supuesto, como se debía de suponer, que fuera tam­
bién favorable la anhelada contestación de Candela­
ria, a la que doña Justa había escrito, además de la 
primera, otra carta en que le daba cuenta del en­
cuentro con don Narciso y del cambio de casa. La 
respuesta se hizo esperar seis días, y al fin llegó 
certificada bajo sobre de luto, que sobresaltó a doña 
Justa, aunque Martina le decía: No te sofoques sin 
motivo, que el luto será por papá. Abre y lo verás. 
Y abrieron, y la carta decía así puntualmente:
((Mi queridísima Justa:
»Con una pena que no puedes figurarte leo tu car­
ta de la isla, dándome cuenta de tu terrible desgra­
cia, pues la tuya llegó a mi poder cuando no habían 
pasado dos semanas de la muerte de mi pobre Fer­
mín. Mira qué estrella la nuestra, que después de lo 
pasado, que ahora no hay para qué recordarlo, nos 
quedamos viudas las dos, con ocho días de diferen­
cia y, como quien dice, en medio de la calle. Yo te 
escribí a Matanzas; pero, por lo visto, la carta no 
llegó a tiempo. Así es que me sorprendió tu carta
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de Madrid y me hizo llorar lo que no puedes imagi­
narte, viendo que a mis apuros se juntaban los tu­
yos, y que, además de los disgustos que estoy pasan­
do, tenía que decirte que no vinieras. Dios sabe lo 
que hubieras pensado de mí, porque las cosas mien­
tras no se ven no se comprenden. Pero ya sabes que 
yo, aunque me esté mal el decirlo, no me he cor­
tado nunca por nada, y, después de pensarlo un rato, 
dije: lo que sea de una será de otra; yo me voy a 
Madrid a ver lo que Dios dispone. Ya debía estar ahí, 
por eso no te he escrito, por llegar de repente; pero 
el viaje se me retrasa unos días, y te escribo porque 
estarás inquieta y por lo que me dices de la marcha 
probable de la familia Ferré. Si se van, ya lo sabes : 
no dejes el piso. He facturado ya los muebles para 
que lleguen al mismo tiempo que yo, y arreglaremos 
el cuarto como mejor podamos. A todo esto dirás que 
estoy loca, porque no sabes lo que aquí pasa. Ya te 
lo explicaré cuando llegue. Sólo te digo que tú eres 
feliz con haberte quedado sin nada, pero sin quebra­
deros de cabeza, mientras que yo no sé si me costa­
rán una enfermedad las irritaciones que me ha dado 
la familia de Fermín. Dios le tenga en su santa glo­
ria, que él ha tenido parte de la culpa por lo con­
fiado que fué siempre en cuestiones de intereses, cre­
yendo que todos eran como él, cuando su familia es 
una chusma, y no digo más. El mejor es el cuñado, 
que cuando se casó era un don nadie, y ahora, aun­
que se ha subido de punto, sabe guardar algunas 
consideraciones; pero la hermana es una desollada 
insufrible, y las niñas cortadas por la misma tijera. 
Yo sé bien que si me metiera por las puertas me re­
cibirían con los brazos abiertos, porque en el fondo
8
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lo que tienen es envid ia ; pero no es la  h ija  de nues­
tra  m adre la  que ha nacido p ara  vivir a  ca ra  de 
nadie, y en llegando a hab lar de orgullo nadie me 
gana. Se han dejado decir que todo lo que nos co­
rrespondía por parte de los abuelos lo ha ido tom an­
do Ferm ín  a cuenta, conform e le h acía  fa lta , adem ás 
de lo que daba la  herm ana por haberse quedado sola 
con el negocio, y hasta  que tienen dado de m ás, y 
que no han dicho nada durante la  enferm edad de 
F erm ín  porque se hacían  cargo de nu estra  situación. 
P ero  que no pueden seguir sosteniendo o tra  casa 
de fam ilia  adem ás de la  suya. Todo, ya  te lo digo, 
por que nos vayam os con ellos y bajem os cabeza. 
Y a les lie dicho que yo me voy a  M adrid, y que deseo 
un arreglo  am istoso, aunque los abogados dicen que 
si yo quiero, puedo reclam ar y darles un disgusto. 
F ig ú ra te  que ni siquiera está hecha la  p artición  de 
lo que d ejaron  los abuelos, lo que tend ría  que m o­
verse ahora. Pero yo no quiero pleitos, y luego que 
todo esto d u raría  mucho, y, puestos de m alas, no sé 
cómo íbam os a sostenernos aquí las cuatro. Yo p asa­
r ía  por to d o ; pero las n iñas dicen que en o tra  parte 
harían  cuanto fu era m enester, pero que aquí les da 
fatiga . Además, la  P a ca  está, como sabes, m al de la  
vista, y cada día p e o r ; y dicen que convendría que 
la  viera algún buen oculista de M adrid, pues toda­
vía tiene cura. Desde que les he dicho que ya es 
seguro que nos vamos, están que no saben lo que les 
p asa, deseando por horas y momentos sa lir  de aquí, 
y conocerte a ti y a  M artina. Os envían un millón 
de besos y yo otros tantos. L a detención del v ia je  
consiste en que tengo que arreg lar el asunto de que 
te hablo p ara  ver de contar con algo, aunque sea
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poco. Un amigo muy antiguo de papá (q. e. p. d.), 
llamado don Gualberto, se ha encargado de hablar 
por mí con mi cuñada y dice que él la convencerá 
de que deben de nombrarme alguna pensión, siquie­
ra hasta que las niñas se casen. Esto sería lo mejor. 
No tengo tiempo para escribirte más. Como pronto 
nos veremos, ya te contaré cosas que te parecerán 
increíbles, y tú me contarás también las tuyas. ¡ Si 
nuestros padres vivieran y nos vieran ahora tenien­
do que vivir, como quien dice, a expensas de unos y 
de otros y con la carga de cuatro criaturas! Por 
ellas lo siento yo más que por nosotras, que de cual­
quier modo nos arreglaríamos. Y ¿qué me cuentas 
de Luis, haberse ido a Filipinas, tanto como papá 
trabajó para quitárselo de la cabeza? Si estuviera 
en Madrid, aunque no pudiera ayudarnos, siquiera 
sería un hombre a quien acudir; porque para ciertas 
cosas las mujeres no servimos. En fin, hay que hacer 
de tripas corazón, y cuando Dios nos pone en este 
aprieto, El sabrá por qué lo hace, y El se encargará 
de iluminarnos y de darnos fuerzas y ánimo para 
salir adelante.
»Me parece mentira que pronto vamos a vernos 
juntas después de tantos años de separación. ¡ Quién 
sabe si nuestras desgracias serán motivo de que me­
joremos de fortuna! En fin, no queda papel para 
más; mil besos y abrazos de las niñas y de tu her­
mana, que con alma y vida te quiere,
»Candelaria.»
En uno de los márgenes decía además la carta : 
«Llegaré por la mañana para poder dedicar el día a 
recoger los muebles de la estación y arreglar, por
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lo menos, las camas para no tener que dormir en el 
suelo.» Y en otro venía esta nota: «No te digo fija­
mente el día de mi llegada porque no lo sé. Quizás 
no te avise para llegar sin que me esperes.» Además 
había una esquela para Martina, en la que las pri­
mas le decían:
«Querida Martina:
»Ya te dirá tu mamá que muy pronto vamos to­
das a Madrid, de lo que te alegrarás tanto como nos­
otras. Estamos muy tristes desde la muerte de papá, 
y tú estarás lo mismo. Ya nos consolaremos las unas 
a las otras, y procuraremos desechar nuestra triste­
za viviendo juntas como buenas hermanas. Yo no te 
conozco todavía y ya te quiero mucho, como todas. 
Estoy deseando de ir a ésa para conocerte y para 
ver si me curo del mal que tengo en la vista. Dicen 
que si se deja pasar el tiempo quizás me quedaría 
ciega. Hazte cargo la pena que tendré, que no hago 
más que llorar, y esto me pone peor. Adiós, querida 
prima; recibe un beso y un abrazo muy apretado 
de tu prima
»P aca. »
«Simpática primita: Todas te hemos agradecido 
en el alma las cosas tan cariñosas que nos dices en la 
carta de tu mamá. Parece mentira que no nos haya­
mos visto nunca, queriéndonos tanto como nos que­
remos. Yo te aseguro que te veo como si te conociera, 
y que estoy enamoradísima de ti por tu retrato de 
hace tres años, y me figuro que estarás aún más bo­
nita. Dice mamá que eres el vivo retrato de tu padre, 
que tenía fama de guapo y arrogante. Ya nos conta-
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rás  cosas de los países que has visto', sobre todo de 
Cuba, que me gusta al perder. Antes de la enferme­
dad de papá aprendí a cantar las guajiras que me 
enviaste. Son lindísimas. En cuanto vaya a Madrid, 
como pueda, iré al Conservatorio, pues tengo pasión 
por la música y el canto, y m am á dice que podía 
hacer muy buena carrera. ¿Y tú, has perdido ya la 
afición? No me dices nada. Verdad es que no esta­
rás de humor para pensar en esto. Yo tampoco hago 
nada desde hace más de tres meses, ni están las cir­
cunstancias para hablar de estas cosas. Sueño pen­
sando en que nos vamos a ver al fin. Que fuera para  
vivir siempre juntas es lo que desea tu prima, que 
te quiere muchísimo y te envía mil besos,
»Candelaria.»
«Mi queridísim a p rim a :
»Ya ves lo egoistonas que son Paca y Candelita, 
que no me dejan más que dos renglones. Cuanto te 
dicen ellas te lo repito yo, y además te envío un mi­
llón de abrazos y caricias, y te beso en los ojos, que 
nos tienen a todas chifladas. Adiós.
»V alentina.»
No se puede saber a punto fijo las veces que la 
carta  y la esquelita fueron leídas y releídas, sin 
comprender si era malo o bueno lo que anunciaban. 
M artina estaba entusiasm ada con la idea de reunir­
se todas en M adrid ; doña Justa no las tenía todas 
consigo, aunque se le quitaba un peso de encima 
con la llegada de su herm ana, la cual, como más 
lista y resuelta, sería la directora del cotarro, y
118 ANGEL GANIVET
pensaría, buscaría y revolvería por todas y más y 
mejor que todas juntas. Don Narciso, enterado del 
caso, creía un solemne disparate la reunión de seis 
mujeres solas en Madrid sin otro recurso que la ima­
ginación.
—Tal vez—decía a doña Justa—su hermana de us­
ted traiga algunos fondos para vivir ios primeros me­
ses, y entonces menos mal; pero, aun así y todo, 
mejor sería establecerse en una ciudad pequeña; 
porque aquí, en Madrid, el dinero se va sin sentir, 
y antes que ustedes conozcan el terreno y decidan 
lo que van a hacer, el dinero se les habrá volado y 
se encontrarán en un callejón sin salida. De todos 
modos, nosotros deseamos conocer a su hermana y 
sobrinas, y puesto que han de venir, las esperamos, 
y el mismo día que lleguen por la mañana, nos va­
mos por la noche, y ustedes quedan dueñas de la 
casa. Y si no pueden seguir aquí, en Barcelona es­
toy ; no tienen más que ir allá y disponer de mí en 
lo poco que yo valgo.
Dos días después de la carta, muy temprano, cuan­
do todos dormían aún, excepto doña Catalina, que se 
había levantado para ir a la compra, entraron por las 
puertas de la casa las cuatro viajeras, sin mover 
ruido, porque, al saber que doña Justa y su hija 
dormían, quisieron sorprenderlas en la cama. Traían 
consigo sólo el equipaje de mano: dos maletas y 
dos sombrereras, una cestita con pan y algunos fiam­
bres, y un gran cestón de tapaderas muy cosido, 
que doña Candelaria se apresuró a abrir cortando 
las puntadas de hilo bramante con un cortaplumas 
para dar suelta a cinco gatos que allí encerrados 
venían, y que comenzaron a arquear el lomo y esti-
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rar patas y rabo con desperezos y maullidos, más 
de hambre que de entumecimiento.
—Cinco huéspedes más—dijo doña Candelaria, 
viendo el gesto de extrañeza de doña Catalina— . 
Ya ve usted, no hemos tenido corazón para abando- 
donarlos. Todos han nacido en casa, y mi Valentina 
los quiere mucho. Pero vamos adentro... ¿Por dón­
de? ¿Hace usted el favor, doña Catalina?
—Por aquí... Pasen, pasen... Esa puerta de en­
frente es de la alcoba...
Al decir esto, aparecía doña Justa en camisa, gri­
tando, riendo y llorando, todo a un tiempo; y mien­
tras se abrazaba a su hermana, sus sobrinas se me­
tían en el dormitorio y despertaban a abrazos y a 
besos a Martina, que sentada en la cama, con los 
ojos atontados, chillaba de gusto y sorpresa. Entra­
ron las mamás en la alcoba, y mientras los gatos 
hacían coro a la puerta, arañando para entrar tam­
bién con sus amas, y doña Catalina iba a despertar 
a su marido, doña Justa y su hija se echaban una 
bata, se recogían el cabello con cuatro horquillas y 
se calzaban apresuradamente para poder atender 
con todos sus cinco sentidos al diluvio de preguntas 
que se les hacían y hacer otras tantas por su parte. 
Salieron todos a la sala, y las viajeras se aligera­
ron un poco de ropa, como quien se encuentra ya 
en su casa.
— ¡Válgame Dios!—dijo doña Justa—. Después de 
tanto tiempo, sigues con la manía de los gatos, como 
cuanto tenías la Coja y la Morisca, que dormían 
contigo en la cama.
—Ahora no soy yo—contestó doña Candelaria— , 
es esta Valentina, que por parecerme más, me ha
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salido hasta en eso. Y ¿qué me dices de mis ni­
ñas? Yo a Martina la encuentro guapa de verdad. 
Es pintiparada a su padre; pero con más expre­
sión en los ojos y la nariz un poquito acaballada, 
como todos los Montes. Y luego ese pelo tan negro, 
más negro que el azabache. Vaya, que puedes estar 
orgullosa. No os ofendáis, feas mías—agregó diri­
giéndose a sus hijas— ; pero Martina es más guapa 
que vosotras. A mí el amor de madre no me ciega.
—Pues las tuyas—dijo doña Justa—no tienen nada 
que envidiar a nadie, no digas. Lo que me extra­
ña... Vamos, que yo no creía que tú tuvieras hijas 
tan rubias. En particular Candelita, parece una es­
piga de oro. Verdad es que Fermín era rubio y blan­
co como pocos hombres he visto yo... Pero encuentro 
que la que más se parece a ti es Paca. Valentina tiene 
más de mamá; fíjate en la frente, y sobre todo en el 
entrecejo; es materialmente una haba partida.
El diálogo encomiástico de las mamás y el colo­
quio pueril que en voz más baja sostenían las primi­
tas, fueron interrumpidos por don Narciso y su mu­
jer, con cuya llegada la conversación cambió de 
tono, porque don Narciso, después de los saludos, 
deseó aprovechar el escaso tiempo que le quedaba 
que estar en Madrid para aconsejar a aquella fami­
lia, que bien lo había menester. Doña Candelaria 
todo lo hallaba llano y fácil, y no porque contara 
con nada seguro, pues con sorpresa supieron todos 
que el arreglo convenido por don Gualberto con la 
hermana de Fermín consistía en que ésta diera doce 
duros mensuales por trimestres anticipados, y parte 
de los primeros treinta y seis duros se había ido en 
el viaje. De suerte que basta marzo sólo quedaba el
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resto y unos cuantos duros que tenía doña Justa, 
con todo lo cual no había ni para acabar el mes. Sin 
embargo, decía doña Candelaria que con aquella 
insignificante pensión no se podía vivir en ninguna 
parte, y que para tener que buscarse la vida, con­
venía un centro cuanto más grande mejor, donde 
hubiera mundo y donde cada cual pudiera hacer lo 
que le diese la gana, sin críticas ni murmuraciones 
de nadie. En fin, a lo hecho, pecho. La necesidad es 
la mejor consejera, y lo que seis mujeres no discu­
rrieran, no sería capaz de discurrirlo ni el mismo 
diablo en persona. La vanidad de doña Candelaria 
fingía verlo todo de color de rosa, aunque, a decir 
verdad, la procesión iba por dentro.
Dedicaron aquel día al cambio de muebles. Los 
que se iban embalaron unos pocos suyos y devolvie­
ron los más, que eran alquilados, dejando sólo al­
gunos chismes de cocina, que no valían la molestia 
de transportarlos, y las que se quedaban distribuye­
ron provisionalmente los muebles traídos de la es­
tación, que eran, según nota escrita de puño y le­
tra de doña Candelaria: una cama grande y tres 
pequeñas de hierro, cada una con un jergón, dos 
colchones de lana, un juego de almohadas y dos co­
bertores ; un estrado completo en bastante buen uso, 
con dobles fundas blancas y de lona gruesa; doce 
cuadros, pintados por Colomba; una docena de sillas 
de paja, dos de cuero y un sillón de vaqueta; una 
cómoda; dos armarios; dos clavijeros de hierro y 
dos de madera; una mesa de sala, con su espejo, 
y dos más, una de comedor y otra pequeña de pino; 
un tocador con espejo y dos espejos más, sueltos; 
un cajón con varios santos de talla, dos de ellos, San
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Jo sé  y la  Virgen del Socorro, con sus correspondien­
tes fa n a le s ; una c a ja  con u n a g u itarra  y una ban ­
d u rr ia ; un ca jó n  grande con varios efectos de co­
cina. Todos los dem ás objetos venían en tres g ran ­
des baúles, llenos principalm ente de ropa b lan ca  de 
cam a y vestir y de rollos de tela, antiguos vestidos 
que doña C andelaria había deshecho para  teñirlos y 
arreg larlo s para  el luto, a fin de no com prar m ás 
que lo preciso, que era lo que tra ía n  puesto.
No es posible describir la colocación que los m ue­
bles enum erados tenían  en el piso de la  calle de V i­
llanueva, porque fueron tantos los cam bios que su­
frieron, que no p asaba día sin que aquellas seis m u­
jeres , solas y sin ocupación por el momento, no se 
entretuvieran  ideando una nueva distribución de la  
casa  y del m ueblaje. Ni la  cocina, cuyo uso forzoso 
estaba indicado por las hornillas, carboneras, vasa­
res, fregadero y caño de agu a sucia, se vió libre 
de la  acción revolucionaria de aquellas am azonas, 
que Ja convirtieron en comedor para  que la  horn illa  
y vasares h icieran  las veces de repostero. P a ra  guisar 
lo poco caliente que guisaban servía un anafe que 
doña C andelaria h ab ía  traído, y que econom izaba 
mucho carbón y trab a jo  de lim pieza. Lo que sí se 
puede asegu rar es que en ninguna de las tran sform a­
ciones podía com pararse aquella casa  con la  de M ur­
cia, puesto que doña C andelaria había m alvendido 
allí todos los muebles que no eran indispensables o 
que no eran un recuerdo de fam ilia , sin excluir el 
piano, el ojo derecho de C andelita. Asimismo hubo 
varios arreglos p ara  dorm ir las seis en las cuatro 
cam as, por no seguir pagando el alquiler de la  que 
tenían  doña Ju sta  y M artina. P rim ero dorm ían solas
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doña Candelaria y doña Justa, y las niñas, dos con 
dos: Martina con Candelita y Paca con Valentina. 
Después, como la cama de doña Candelaria era muy 
grande, Valentina, que todavía era una niña, pues 
apenas había cumplido quince años, se fué con su 
mamá, y Candelita con Paca; pero como ésta esta­
ba enfermucha y Candelita había simpatizado en 
extremo con su prima, volvieron a dormir juntas y 
dejaron a Paca sola.
No era el dormir ciertamente lo que más preocu­
paba a aquellas abejas inactivas, sino el hallar me­
dios de vivir. Lo poquísimo que tenían se acabó en 
los días de Pascua, y hubo que ir a una casa de prés­
tamos a empeñar un reloj, y después otro, hasta 
que todas las niñas se quedaron iguales, y no se 
volvió a saber la hora que era a punto fijo.
—Cuando pasen estos días—decía doña Candela­
ria—, hay que empezar a moverse.
Y, en efecto, no se descuidó, pues apenas supo an­
dar por Madrid salía sola o con su hermana muy 
temprano, y volvía a salir después de almorzar para 
enterarse dónde podían darle alguna labor. Martina 
sabía adornar sombreros, más por gusto natural que 
porque hubiera aprendido ; Candelita podía dar lec­
ciones de piano a niños pequeños que comenzaran 
el solfeo, y todas bordar, coser en blanco y cuanto 
fueran labores propias de señoras distinguidas, aun­
que venidas a menos. Halló algunas promesas de 
trabajo para más adelante, y en una corbatería le 
dieron avíos y modelo para hacer dos docenas de 
corbatas por vía de prueba; pero esto no resolvía 
nada, porque pagaban a seis reales la docena y no 
era seguro que hubiera una tarea todas las sema-
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ñas. En otra tienda no le dieron trabajo, pero le 
dieron las señas de una modista a la moda que te­
n ía  necesidad de una joven elegante y de buena figu­
ra  p ara  la prueba de vestidos y confecciones. M arti­
na fué elegida por su m am á y tía  de acuerdo, y pre­
sentada a la modista, que la admitió gustosa, que­
dando en fijar el sueldo después de algunos días de 
ensayo. Pero a las pobres m ujeres no les dió buena 
espina la casa, y menos cuando en la corbatería, 
donde hablaron del asunto, les dijeron que la  mo­
dista no era persona de confianza p ara  en tregarle 
una  joven sin experiencia, pues en su casa, con el 
pretexto de las modas, celebraban entrevistas secre­
tas señoras y caballeros de la buena sociedad, según 
decían m alas lenguas, que cuando lo decían, lo d i­
rían  por algo.
En estas y o tras tentativas pasaba el mes de ene­
ro, y entre la casa, la comida y los gastillos m enu­
dos se llevaban poco a poco las alhajas, que, como 
menos precisas, eran  las prim eras que iban al em­
peño. P or donde se com prenderá la recta intención 
de aquellas mujeres, puesto que o tras en su lugar 
quizás hubieran empeñado las sábanas antes que las 
sortijas y pendientes, para  no privarse de estos 
adornos, útiles cuando se asp ira  a servirse de la  be­
lleza p ara  a tra e r  algún enam orado generoso que 
haga el gasto. Doña Candelaria no pensó jam ás en 
sem ejante bajeza, y aunque algún día habló de ce­
der a un caballero una  habitación con asistencia o 
sin ella, según los usos de M adrid, pensó desde lue­
go en un caballero decente, y, a ser posible, respe­
table por su edad. En cuanto a doña Justa, solía 
te rm inar algunas disputas que se prom ovían por la
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escasez de dinero, con una frase, que en sus labios 
era sacramental:
—Aquí hacen falta unos pantalones.
Porque la buena señora no tenía carácter ni vo­
luntad propia, y no comprendía que una casa pudie­
ra marchar bien sin un hombre que ejerciera la auto­
ridad, aunque fuese del modo absurdo y despótico 
que la ejercía su difunto marido. Y el mal éxito de 
las gestiones de su hermana la confirmaba más de 
día en día en su parecer. Aunque parezca extraño, 
a pesar de que las muchachas salían todas las tardes 
con sus mamás, no se les había presentado ningún 
pretendiente, que al menos les diese compañía y rom­
piera la vida monótona que llevaban, ya que no fue­
se un hombre honrado y formal de quien pudiera 
esperarse algo para el porvenir. Los jóvenes honra­
dos y formales que había en la corte, si había enton­
ces alguno, huyeron del número excesivo de mujeres 
o de la miseria que se les transparentaba, y los vi­
vidores y libertinos quizás no se atrevieron, temero­
sos de que al lado de aquellas mujeres vestidas de 
luto la diversión se les convirtiese en lluvia de lá­
grimas. Por todas estas razones se explica que doña 
Candelaria tuviera el arranque repentino que tuvo el 
día l.° de febrero de ir a la Zarzuela y hablar con el 
director de la compañía que allí actuaba y suplicar­
le que diera a Candelita un puesto en el coro, y, si 
era posible, que le confiara papeles para empezar, 
pues la joven tenía condiciones para salir airosa en 
cuanto venciera la timidez de los primeros días.
El director probó la voz a la muchacha, con ama­
bilidad rara en las costumbres teatrales, y dijo que 
no tenía inconveniente en colocarla en el coro; pero,
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interesado por la joven, cuya educación y distin­
guida compostura saltaban a la vista, aconsejó a la 
mamá que desistiera de su propósito, pues era lás­
tima que anduviera rodando entre gente de vida po­
co ejemplar, salvo contadas excepciones, una jo­
ven que podía ser una artista de mérito con poco 
que estudiara y supiera presentarse al público como 
era debido. Doña Candelaria agradeció el consejo 
con lágrimas en los ojos y salió del teatro llena de 
orgullo maternal por tener aquel portento de hija, 
y entristecida porque también aquella puerta se les 
cerraba. Entonces miró distraídamente el cartel de 
anuncios, y vió que después de la función de zar­
zuela había anunciado baile de máscara, y se le 
ocurrió pensar :
— i Si viniéramos esta noche al baile!...
A decir verdad, doña Candelaria no pensó seria­
mente en aventajar nada yendo al baile; pero te­
ína odio a la inmovilidad y al recogimiento, y de­
cía siempre que al que no grita Dios no le oye. 
Estarse en casa quietas y resignadas, era tanto como 
echarse al surco y declararse vencidas a los prime­
ros disparos. La sociedad puede ser útil cuando se 
vive realmente en ella, no encerrándose entre cua­
tro paredes, y a falta de relaciones, no les queda­
ba más medio de entrar en campaña que acudir 
adonde hubiera mucha gente y confiar a la casua­
lidad el cuidado de proporcionarles algún buen en­
cuentro. Todo esto se lo calló doña Candelaria, y 
el pretexto que dió para justificar su idea de ir al 
baile, fué la necesidad de distraer un poco a las ni­
ñas. A doña Justa le parecía que en un baile así 
nada se podía ganar, porque las mujeres que a él
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irían serían lo peor de cada casa. Pero las niñas, 
que deseaban ver un baile de máscara, contestaban 
que nadie las conocería. En cuanto al gasto, perdi­
do por ciento, perdido por mil y quinientos; y ade­
más, ellas mismas se harían los trajes, como, en 
efecto, se los hicieron en un dos por tres con la tela 
de los vestidos deshechos que doña Candelaria ha­
bía traído. Esta ideó el modelo de disfraz, igual 
para todas, con el que ellas candorosamente se figu­
raban representar una bandada de golondrinas.
—Vamos a parecer empleados de alguna funera­
ria—dijo la directora de la banda— ; habrá que po­
ner algunos adornos de color.
Y los pusieron sin grandes calentamientos de ca­
beza, cosiendo unos moñajos hechos con tiras de 
percalina roja.
—Ahora faltan las caretas—dijo doña Justa— ; las 
tendremos que comprar.
—De ningún modo—contestó su hermana—. Ten­
go yo un retazo de crespón, que por lo tieso pare­
ce trafalgar, y que nos viene de perilla.
Sacó la tela y cortó un pedazo en forma de co­
razón; abrió los agujeros de los ojos, nariz y boca, 
tomando bien las medidas, y enfiló todos los cortes 
para que no se deshilacliaran; luego punteó los 
ojos a punto de ojal, con seda roja, y, por últi­
mo, adornó los bordes con cruzadillo rojo también, 
y puso los indispensables cordones; con lo cual que­
dó el antifaz perfecto y hasta gracioso. Con arreglo 
a él cada mujer hizo el suyo, y no serían las diez de 
la noche cuando todas estaban ya dispuestas para 
echarse a la calle, aunque todavía no habían comido.
Fueron al baile con ánimo de divertirse cuanto
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pudieran, excepto Martina, a quien a última hora 
le entró el pavo, como decía su mamá, disgustada 
por tener que estar al lado de la niña, que ni que­
ría bailar ni que la dejasen sola. La llegada oportu­
na de Pío Cid rompió el hielo, y entonces doña Jus­
ta también salió a bailar con el primero que la in­
vitó, sin que, soliviantadas como estaban ella y su 
hermana y sobrinas, notasen, hasta muy avanzada 
la hora, que Martina había desaparecido.
—Estará por ahí—decían cuando se encontraban 
en el sitio convenido de antemano; y volvían a des­
parramarse por la sala, hasta que doña Justa entró 
en cuidado y comenzó a mirar por todas partes y 
a recorrerlo todo, y se convenció de que su hija no 
estaba en el teatro. Se reunieron todas, alarmadas; 
volvieron a mirar por abajo y por arriba, y no en­
contrándola, recogieron los abrigos y fueron a echar 
una ojeada por los cafés próximos. Luego se enca­
minaron a la calle de Villanueva, y volvieron de 
nuevo al teatro, y preguntando, dieron con la Casa 
de Socorro del distrito, donde les dijeron que aque­
lla noche no había ocurrido ninguna desgracia. 
Martina no parecía, y doña Justa comenzó a temer 
que su hija hubiera sido engañada por quien la sacó 
a pasear, que, según todas sus trazas, debía ser un 
pillo redomado. Y la pobre madre explicaba las se­
ñas particulares del raptor con tan negros colores, 
que de sus labios salía Pío Cid digno de que lo lle­
vasen a la horca.
—Pero tita Justa—preguntaba Candelita, que era 
la más afligida por la desaparición de su prima y 
compañera de cama—, ¿qué facha tenía ese hom­
bre que la sacó a bailar?
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—Yo no me fijé bien—contestaba doña Justa. 
Recuerdo que me pareció al primer golpe de vista 
un militar vestido de paisano.
—¿Qué traje llevaba?
—Un traje todo negro, creo que de americana.
—¿Y el sombrero?
—Un sombrero hongo, de hechura algo rara. Ya 
te digo que no me fijé mucho, porque ¿quién había 
de pensar?... Lo que sí recuerdo bien es que la cara 
de aquel sujeto no me fué simpática.
—¿Qué le encontraba usted, tita?
—No es que le encontrara nada, sino que no me 
fué simpático... Yo no sé cómo vosotras no le ha­
béis visto... Era uno de barba negra muy larga, 
con melenas como los artistas; pero ya os digo que 
parecía un militar, porque no le caía bien el traje 
de paisano...
—¿Y era hombre de edad?
—No era viejo, pero tampoco joven.
—Pero ¿por qué no le fué simpático? — insistió 
Candelita, que no comprendía que se pueda tener 
sin motivo antipatía por una persona.
—No fué por nada—contestó doña Justa—. Déja­
me en paz, que no estoy para que me pregunten ni 
sé lo que me digo. A mí no me gustó aquel hombre, 
y no me extrañaría que fuera un criminal, porque 
los ojos no eran de otra cosa.
—No me cabe duda—dijo, oyendo la descripción, 
doña Candelaria—, Martina ha sido engañada, y 
ya no nos queda más recurso que esperar en casa 
a que sea bien de día a ver si parece, y si no pa­
rece daremos parte a la autoridad.
Se fueron a cas? ñenas de tristeza e inquietud, y
9
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se qu itaron  los disfraces en silencio; doña Justa  
lloraba, y su herm ana se acusaba de haber sido la  
causante de aquella terrible desventura.
M ientras tanto, Pío Cid ponía por obra su plan. 
Antes que el día c lareara  por completo abrió el bal­
cón de su cuarto, se asomó y llamó al sereno, que 
aún  estaba en la esquina, p ara  que ab rie ra  la  puer­
ta. M artina se había quitado el disfraz y se había 
puesto encima de su vestido, que era algo ligero, 
una cham bra de lan a  y en la cabeza u n a  rica m an­
tilla, prendas am bas que Pío Cid conservaba en el 
fondo del baúl y que habían  sido de doña Concha. 
El disfraz y todo lo que en el cuarto había de la 
pertenencia de Pío Cid fué encerrado en el baúl y 
en una  m aleta de mano, que quedaron en medio de 
la habitación. Salieron sigilosamente los fugitivos, 
y Pío Cid dió al sereno una peseta, diciendo a M ar­
tina cuando estuvieron en la ca lle :
—Desde que estoy en Madrid, ésta es la  prim era 
noche que me ha servido el sereno.
—O jalá sea la  ú ltim a—dijo M artina, recelosa—. 
Pero ¿cómo me dijiste antes que no podíam os salir 
porque no tenías llave, y ahora has encontrado me­
dio de que salgamos? Esto me parece una  tu n a n ­
tada.
—Es que al en tra r yo no pensaba en la  salida, 
y no se me ocurriría  lo que después, cuando desea­
ba salir, se me ha ocurrido. Quiero decirte que no 
hay m ala intención, sino que, según es el deseo, así 
se esfuerza la atención y se halla el medio de cum ­
plirlo.
M artina no contestó y siguió andando, sin darse 
cuenta de por dónde iba, aunque iba hacia  su casa.
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No pensaba tam poco; de vez en cuando m iraba a 
Pío Cid de a rrib a  abajo, como si jam ás le hubiese 
visto, como si se sorprendiera de hallarse al lado de 
aquel hombre, y sentía miedo y vergüenza de haber­
se rendido como un juguete a su voluntad. Pío Cid 
la  m iraba tam bién, pero con calma, y sin h ab la r­
le ; iba junto a  ella en la m ism a disposición de es­
p íritu  que el soldado que después de una  acción en 
la que ha salido bien librado, emprende de nuevo 
la m archa en busca del enemigo. Así llegaron a la 
puerta  de la casa de la calle de Villanueva cuando 
aún  estaba cerrada, pues Pío Cid quería evitar que 
la portera  y el vecindario tuvieran  noticia de la 
aven tu ra  de M artina. Dió un aldabonazo, y a poco 
se asom aron a un balcón del cuarto piso varias m u­
je res; y un  m inuto después doña C andelaria ab ría  
la  puerta, m ientras bajaba detrás doña Justa. M ar­
tina  estaba en el quicio de la puerta como oveja que 
presiente el degüello, y su actitud contrita  y lasti­
mosa decía, sin palabras, que la pobre c ria tu ra  ha­
bía cometido el m ayor desaguisado que puede come­
ter una  doncella. Su m adre y su tía  la m iraban con 
estupor, pues con la cham bra y la m antilla les p a­
recía una  persona extraña o que hubiera estado au ­
sente cuatro años en vez de cuatro horas. Pío Cid 
se adelantó, y con voz reposada dijo :
—Vamos a rrib a  pronto y podremos hablar sin 
darle un  cuarto al pregonero.
Y apartándose p a ra  que M artina pasara , entró 
tra s  ella, y todos subieron la inacabable escalera, 
y se ha llaron  a poco en la sala principal, m ientras 
las h ijas  de doña Candelaria, que estaban esperan­
do, se re tiraban  confusas a o tra  habitación a una
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seña de su mamá. Martina se fué a sentar en el hue­
co del balcón, cuyas maderas entornadas dejaban 
pasar la claridad fría del amanecer; la mamá y 
la tía se sentaron en el sofá, cada una en un ex­
tremo, y Pío Cid, sin que le invitaran, se sentó fren­
te a Martina, en una butaca, de espaldas a la puer­
ta, y sin preámbulos tomó la palabra y dijo:
—Les pido a ustedes mil perdones por el mal rato 
que habrán pasado; yo soy el único culpable de lo 
ocurrido; pero mi culpa es muy leve, porque, como 
ven, me he apresurado a venir para sacarlas de su 
inquietud y para que todo quede en familia. Si us­
tedes no han cometido ninguna torpeza nadie ten­
drá noticia de esta escapatoria, pues ni aquí ni en 
mi casa nos ha visto nadie...
—Martina—interrumpió doña Justa—, ¿tú has es­
tado en casa de este... hombre? ¿Quién es? ¿Cómo 
se llama? Vamos, responde.
Martina miró con ojos espantados, mientras Pío 
Cid sonreía levemente, porque al oír el nombre de 
Martina cayó en la cuenta de que ni él le había pre­
guntado a ella su nombre, ni ella a él. Doña Cande­
laria hizo un movimiento brusco, como si fuera a 
arrojarse sobre Pío Cid; doña Justa seguía pregun­
tando con los ojos fijos en su hija, y ésta se tapó 
la cara con las manos y se echó a llorar.
—Esto que ocurre—prosiguió Pío Cid—les demos­
trará a ustedes que Martina no tiene culpa; yo he 
sido el que la he engañado, y tan aturdidos estába­
mos ella y yo, que no nos liemos preguntado nues­
tros nombres. Ella no sabe siquiera que yo me llamo 
Pío y yo no sabía que ella se llamaba Martina, has­
ta ahora que lo oigo por primera vez.
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—Pero usted le ha dado algo a mi sobrina—gritó 
doña C andelaria— ; usted es un crim inal.
—No se irrite  usted, señora, y tenga la bondad de 
escucharm e—continuó Pío Cid en el mismo tono que 
había  empezado—. Si ha habido arrebato  de parte 
de M artina en seguirme sin conocerme, tam bién lo 
habrá  de parte m ía en resolver, como he resuelto, 
un ir mi suerte a la de ustedes sin saber tampoco 
quiénes son ni cómo se llam an.
—Eso es fácil de saber—interrum pió doña Can­
delaria, que no podía to lerar que se dudase de 
ella— ; preguntando en la H abana por los Goma­
ras, y en Murcia, donde yo he vivido hasta  hace 
poco, por los Colombas, y en Sevilla, donde vivieron 
muchos años mis padres, por los Montes..., sab rá  
usted que somos por los cuatro costados una fam i­
lia dignísim a, que no es m erecedora, si hubiera ju s­
ticia en la  tierra , de verse en la situación que nos 
vemos.
—Yo no he dudado de ustedes—siguió Pío Cid— ; 
ustedes son las que dudan de mí, considerándome 
como un  c rim in a l; y yo no me ofendo ni recurro  a 
la opinión pública, porque me basta la mía. Al con­
trario , sin conocerlas a ustedes me he figurado que 
eran  buen ísim as; y por figurárm elo así, y porque me 
parecía imposible que fuera de otro modo, después 
que he hablado con M artina y he apreciado su gran  
mérito, determiné, sin pensarlo, venirme a vivir con 
ustedes, si ustedes no se oponían. Yo no tengo fam i­
lia, vivo solo y he podido tom ar casa p a ra  los dos, 
puesto que M artina me q u ie re ; pero me parecía más 
noble presentarm e y pedirles perdón por el abuso 
que, sin poderlo rem ediar, he cometido, y exponer-
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les ia idea, que tengo por muy sensata, de vivir to­
dos juntos.
—¿Y usted cree que no hay más que engañar a 
una joven y quitársela a su familia como si no hu­
biera leyes ni tribunales, como si estuviéramos en 
el centro de Africa?—replicó doña Candelaria con 
energía.
—Yo no creo nada de eso—contestó Pío Cid.
—Entonces, ¿creerá usted que puede abusar de 
nosotras porque somos mujeres solas?—dijo doña 
Candelaria—. ¿Quizás porque sepa ya por esta niña 
loca que su madre es una mujer sin carácter? Pues 
está muy equivocado, que yo estoy aquí para dar 
la cara, y verá usted quién soy yo.
—Martina no me ha dicho nada de ustedes—con­
testó Pío Cid—, ni yo trato de abusar de nadie.
—Entonces, ¿se figura usted—insistió doña Can­
delaria con la entonación de un juez que formula 
un interrogatorio—, que porque estamos en situa­
ción apurada nos vamos a doblegar, como quien dice, 
a vendernos por dinero?
—Yo soy pobre—contestó el reo—, y lo que les he 
ofrecido es compartir mi pobreza.
Doña Candelaria desarrugó el entrecejo y tomó 
un aire más humano. Lo que más le llegaba al alma 
era la insolencia de aquel caballero desconocido, 
que se expresaba como quien posee la varita mági­
ca, que cierra todas las bocas y abre todas las puer­
tas, el dinero, dominador y triunfador. Ante tan hu­
milde confesión de pobreza, doña Candelaria pensó 
que quizás aquel sujeto venía con buenas intencio­
nes, y que, por lo pronto, se podía hablar pacífica­
mente con él, de igual a igual. Cambió, pues, el
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tono y asunto del interrogatorio, y le preguntó mi­
rándole fijamente:
—¿Usted pensará casarse con mi sobrina?
—Yo la considero ya como mi mujer—contestó 
Pío Cid—. Le extrañará a usted mi respuesta, pero 
no soy amigo de dilaciones ni de ceremonias, y en las 
cuestiones mías mi voluntad y mi palabra bastan.
—Pero ésta no es cuestión de usted solo—replicó 
doña Candelaria— ; es también de mi sobrina, y 
nuestra, y de la sociedad, que cuando tiene estable­
cida la manera de hacer las cosas no será por puro 
capricho.
—Deje usted fuera la sociedad—dijo Pío Cid— ; 
yo no le doy ninguna importancia, y tengo la cos­
tumbre de arreglar mi vida, no como la sociedad lo 
dispone, sino como yo quiero.
—Pero usted no es nadie para mandar en los de­
más—replicó vivamente doña Candelaria— ; y hay 
que ver si los demás quieren lo mismo que usted.
—Si no quieren—contestó Pío Cid—, yo les dejo 
en paz y continúo viviendo solo, como hasta aquí 
he vivido, mejor o peor, por no someterme a las 
exigencias del público. No creo valer más que los 
otros, pero tampoco quiero valer menos.
Doña Candelaria quiso decir varias cosas a la 
vez, pero no dijo ninguna; se volvió hacia su her­
mana y habló con ella en voz baja. Pero Pío Cid, 
que tenía el oído finísimo, oyó algo, porque añadió 
encarándose con doña Candelaria:
—No me compare usted con Coloraba; aunque yo 
esté algo tocado, como usted cree, no soy capaz de 
hacer lo que él hizo cuando se casó, que estuvo aL 
gunas semanas sin hacer caso de su mujer.
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Doña Candelaria se puso roja como el fuego, y 
después amarilla como la cera, y luego verde y azul 
y de todos los colores del arco iris. ¿Cómo este hom­
bre, que ella veía por primera vez, estaba enterado 
de un secreto que ella había ocultado hasta a sus 
padres y que había sido el tormento de su vida? 
Y ¿quién sabe si no sólo estaría enterado, sino que 
conocería la causa de aquella inexplicable conduc­
ta de su esposo, que ella jamás pudo a ciencia cier­
ta conocer? No ya a su sobrina, sino a sus tres 
hijas las hubiera sacrificado por conservar cerca 
de sí a una persona que comenzaba a tomar un as­
pecto tan interesante y misterioso.
Para que no se crea que Pío Cid andaba en tra­
tos ocultos con los espíritus infernales, conviene ex­
plicar cómo se había enterado de tan grave secre­
to de familia. Discutíase en la casa de huéspedes, 
después de almorzar, si el amor era uno en el hom­
bre y en la mujer, o si el hombre podía sentir va­
rios amores simultáneos. Orellana proclamó que el 
amor, como el matrimonio, era uno e indisoluble; y 
que los que creían sentir varios amores no sentían 
ninguno en realidad y que el fundamento del amor 
y de la vida humana era la mutua fidelidad entre 
los que se amaban legítimamente. Pío Cid rechazó 
esta idea como formalista y convencional, y sostu­
vo que el amor era indicio de la fuerza creadora dei 
espíritu, y que si hubiera un hombre que tuviese 
un solo amor en su vida, sería profundamente des­
preciable. En prueba de ello, dijo que en Europa, 
donde se sigue el régimen de la mujer única, aun­
que no el del amor único, el hombre ha ido achicán­
dose hasta el punto de que la mujer se le sube ya
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a las barbas, y no ta rd a rá  m acho en hacer con él 
lo que las ran as  de la fábula hicieron con el pedazo 
de m adera que les envió Júpiter, cuando ellas lo que 
necesitaban era un culebrón. Todos los huéspedes 
tom aron parte  en la  contienda, y hubo partidarios 
del am or único y del m atrim onio indisoluble, de los 
am ores sucesivos y del divorcio p a ra  poder darles 
form a legal, del doble am or sim ultáneo espiritual y 
carnal, y de o tra porción de soluciones. Pepe Rodrí­
guez, que tenía un repertorio inagotable de anéc­
dotas, refirió una  en apoyo de la  opinión de Pío 
C id ; esto es, de que se pueda sentir a la vez dos 
o m ás amores y revelar por ello m ás fuerza espiri­
tual. Se tra tab a  de un paisano suyo, llamado F er­
m ín Colomba, amigo de su padre y persona de ex­
trao rd inario  mérito, aunque jam ás hizo cosas que 
le h icieran  famoso, porque despreciaba la fam a y 
todo lo que el mundo pudiera darle. Este hombre, 
que decían era poco amigo de las mujeres, soste­
n ía  relaciones am orosas con una señora casada, 
y después de varios años de secreto amorío, de la 
noche a la m añana se casó con una  joven an d a ­
luza, m uy bella, hija  de un m ilitar que acababa de 
llegar destinado a Murcia. Y lo notable del caso fué 
que Colomba, aunque se casó enam oradísim o de su 
m ujer, se mantuvo tan  excesivamente respetuoso 
con ella, que la recién casada, después de un mes 
o dos de meditaciones y de esperas inútiles, se de­
cidió a consultar con su suegra, con cuyo auxilio 
logró al fin sacar a su m arido de aquel triste  re tra i­
miento.
A lguna criada debió de estar detrás de las cor­
tinas, porque toda la ciudad supo y comentó la ex-
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travagancia de Colomba; y de tal modo extraña­
ba a aquellas cándidas naturalezas que un hombre 
de carne y hueso pudiese enfrenar tan rudamente 
sus pasiones, que se inventaron historias picantes 
para explicar el suceso, aunque no faltó quien, me­
jor pensado, aseguró que Colomba era un místico 
que se había casado por equivocación. Y la verdad, 
¿saben ustedes lo que era?—dijo Pepe Rodríguez 
para terminar—. Que la antigua amante de Colom­
ba, aunque había consentido en el matrimonio, por­
que al ñn y al cabo ella también era casada, hizo 
jurar a su amante que había de estar no sé cuánto 
tiempo sin hacer caso de su esposa. Y él lo juró, 
porque, aunque estaba enamorado de la andaluza, 
no quería perder a la murciana, de la que estaba 
enamorado también. Otra criada debió de estar de­
trás de otras cortinas, y toda la ciudad supo esto, 
como había sabido lo otro, excepto la joven enga­
ñada y el esposo ofendido, que éstos no se entera­
rían de nada, según costumbre. Pero mi padre lo 
sabía todo muy bien, y hasta hizo algunas reflexio­
nes a Colomba, quien le declaró que todo era ver­
dad ; pero que a él le gustaban las dos, y no que­
ría perder a ninguna.
Pío Cid recordaba esta historieta, y se sorpren­
dió no poco cuando, por cabos sueltos, sacó en lim­
pio que la tía de Martina era la mujer del estrafa­
lario murciano; y como desde el principio compren­
dió que la tía era la fortaleza que allí había que ex­
pugnar, la hirió en el lado flaco de todas las muje­
res : la curiosidad, aunque con propósito deliberado 
de no descubrir jamás toda la verdad de lo suce­
dido, pues el tipo de Colomba le fué simpático, y no
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quería arrebatarle el alecto que su viuda pudiese 
conservar aún a su memoria. El tiro dio en el blan­
co, y desde el punto en que doña Candelaria vió a 
Pío Cid dueño de un secreto que la mortificaba, 
aplacó sus ímpetus y se declaró en abierta derro­
ta. No cedió de repente, pero comenzó a hablar como 
si aceptase el hecho consumado.
—Yo comprendo, sí—dijo—, que, después de todo, 
la sociedad no merece que uno se preocupe por ella, 
pues cuando llegan los días de apuro, todas las bo­
cas que estaban abiertas para murmurar se cierran 
diciendo: «Perdone usted por Dios». Pero una mujer 
que no está casada está siempre en el aire. Usted 
piensa hoy de un modo. ¿Y si mañana piensa de 
otro?
—Aunque piense de otro modo—contestó Pío Cid—, 
yo no falto jamás a mi palabra. Mientras yo viva 
no les faltará a ustedes para vivir, y mientras Mar­
tina voluntariamente no estuviera conforme en se­
pararse de mí, yo no la abandonaré. La mayor par­
te de los hombres buscan en las mujeres el placer o la 
comodidad, y cuando no los consiguen, casados o 
sin casar, vuelven las espaldas. Yo no busco nada 
de eso, y, por lo tanto, no puedo tener nunca mo­
tivo para separarme.
—Entonces, ¿qué es lo que usted busca?—pregun­
tó doña Candelaria.
—Yo mismo no lo sé—contestó Pío Cid—. Algunas 
veces me dan ideas de hacer algo, y no hago nada, 
porque soy perezoso o porque no tengo necesida­
des a que atender. Quizás lo que busque sea un es­
tímulo para trabajar... ¿Quién sabe? Ya les digo 
que yo mismo no lo sé.
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—Otra cosa — dijo doña Candelaria—. Yo tengo* 
tres hijas solteras... ¿Qué ejemplo le parece a us­
ted que es para ellas ver a una prima, que es casi 
como una hermana, vivir en la situación en que us­
ted quiere colocar a mi sobrina?
—A la semana de estar yo aquí — contestó Pío 
Cid—, sus hijas de usted me querrán corno a un 
hermano mayor, y si se dejaran guiar por mí, se­
ría para su bien. Usted, no me extraña, tiene ideas 
ajustadas a la manera usual de vivir, y no com­
prende el valor de la realidad. Acaso usted lleve la 
razón en la apariencia, pero la realidad está de 
parte mía. Al principio les causará extrañeza lo 
que, después que se les haga la vista, les parecerá 
naturalísimo; y entonces, cuando no vean la exte­
rioridad, percibirán las ventajas reales que hay en 
la vida tal como yo la entiendo. A mí tampoco me 
gusta ponerme en pugna estúpidamente con la opi­
nión de los demás, y en los detalles me avengo a 
todo. Ya ven cómo he procurado ser discreto en el 
modo de entrar en esta casa; si quieren, pueden decir 
que soy un huésped, o que me he casado por pode­
res y he venido a reunirme con mi mujer. Ustedes 
tendrán pocas relaciones, y yo no tengo ningu­
na. Por este lado las complicaciones no serán 
graves.
—Yo—dijo doña Candelaria, levantándose—he ha­
blado sin ser realmente la llamada a hacerlo. Mi 
hermana es quien tiene autoridad sobre su hija y 
quien debe decidir. Me gustan las cosas por el ca­
mino recto, y no veo con buenos ojos lo que ha 
ocurrido, ni me explico, ni me explicaré jamás, lo 
que ha hecho esta niña atolondrada. El proceder de
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usted  es muy censurable. Sus ideas m uy buenas 
s e r á n ; pero viene a defenderlas cuando ya el mal 
no tiene remedio, sin duda porque sabía m uy bien 
que sin esta circunstancia no le hubiéram os escu­
chado a usted siquiera. ¿Qué dices tú a todo esto? 
—concluyó, dirigiéndose a su herm ana.
—Su herm ana de usted—contestó Pío Cid, levan­
tándose tam bién—piensa como usted, y estoy segu­
ro de que ahora me d e te s ta ; pero no puede sacri­
ficar a su h ija  a un orgullo mal entendido. En es­
tas cosas que ocurren sin saber cómo, hay que ver 
algo superior a nuestra  voluntad. Contra la m ía salí 
yo anoche de mi casa, y no me pesa. Al contrario, 
me alegro de haber salido—añadió, acercándose a 
M artina— ; me alegro, porque estoy seguro de que 
n ingún hombre te hubiera comprendido como yo te 
comprendo, y de que tu vida será al lado mío m ás 
feliz y más noble que si te hubieras casado con un 
príncipe—y diciendo esto abrió una hoja del bal­
cón y miró al cielo, y después puso la  mano sobre 
la cabeza de M artina, que seguía am odorrada, ta ­
pándose la cara  con las manos—. Tú no tienes cul­
pa ninguna—le dijo—, ni necesitas que te perdo­
nen ; pero levántate y abraza a tu  m adre y a  tu  tía, 
y demos al olvido lo pasado. Desde hoy va a em­
pezar aquí una nueva vida, y hay que com enzarla 
siendo generosos, no guardándose ningún rencor ni 
hablando más de asuntos desagradables. Anda, le­
vántate, y no seas tonta.
M artina se levantó sin descubrirse el rostro, y 
Pío Cid la llevó, casi en peso, adonde estaba su m a­
dre. Doña Candelaria se acercó también, y las tres 
juntas se abrazaron sollozando. Pío Cid perm anecía
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de pie junto a ellas, m irándolas como si fueran  un 
grupo artístico, no m ujeres de verdad.
Así que pasó un rato  se acercó más, cogió por los 
brazos a M artina y la  levantó en el aire, separán­
dola del g ru p o ; así quedaron las tres, m irándose 
cara  a cara, y Pío Cid, p ara  dar alguna salida a 
la  em barazosa situación, dijo a M artin a :
—Anda, quítate la m antilla y vete con tus prim as, 
que las pobres desearán verte.
M artina se fué con la cabeza baja, m ás que por 
obedecer, porque le daba vergüenza de que su m a­
dre la  m irara , y él, apenas la  vió trasponer la  puer­
ta, añadió :
—Hay que pensar lo que hacemos. Yo he dejado 
en mi cuarto mis cosas ya preparadas p a ra  enviar 
por ellas, porque no pensaba volver por allá. Si us­
tedes quieren escribiré una carta  y la enviaré con 
un mozo p a ra  que las traiga. .
—¿Qué dices tú, Ju sta?—preguntó doña Cande­
laria .
—¿Qué voy yo a decir, Candelaria, si aún  no me 
he hecho cargo de lo que aquí sucede?—respondió 
doña Justa  llena de confusión.
—Es singular que haya conocido yo a  usted el 
d ía de su santo—dijo Pío Cid a la  tía  de M artina—. 
Hoy creo que es la Candelaria.
—Somos dos las Candelarias, porque mi h ija  la 
de en medio se llam a como yo—dijo la  in terroga­
da— ; pero hablando seriam ente, ¿le parece a us­
ted na tu ra l que un hombre como usted, que se con­
sidera ya de la casa, y, como quien dice, de la  fa­
milia, no supiera hasta  ahora mismo nuestros nom­
bres?
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— ¿Qué tiene eso de particular? Yo no le pregun­
to nunca a nadie cómo se llama, ni necesito saber­
lo. Cuando veo a una persona, yo mismo la bau­
tizo y le pongo el nombre que se me antoja para 
entenderme, y este nombre es más expresivo que 
los que ponen -n la pila, que, por regla general, no 
tienen relación con quien los lleva. Hasta hace poco 
no sabía el nombre de Martina, y ya ve usted que 
no hizo falta para interesarme por ella.
— ¿Y qué nombre le puso usted a Martina?— pre­
guntó doña Candelaria.
— «Pájaro de plomo»—respondió Pío Cid, con la 
misma sencillez con que hubiera dicho Antonia o 
Manuela.
— ¿Pájaro de plomo?— repitió doña Candelaria— . 
¿Y qué nombre es ése?
— Quiere decir— contestó Pío Cid — que Martina 
parece un pájaro por lo ligera y atolondrada; pero 
que cuando se la conoce se ve que tiene un gran 
corazón y que sus sentimientos son macizos, pesa­
dos como el plomo. Martina es una de esas mujeres 
que se ligan a un hombre para toda la vida y que 
le son fieles hasta después de la muerte. Le advier­
to a usted que, por casualidad, el nombre propio 
también le cuadra, porque Martina suena algo a 
martillo, martinete, cosa que golpea y machaca con 
fuerza, como ella lo hará conmigo, ustedes lo verán.
— Vamos a ver, y a mí ¿qué nombre me había 
usted puesto?—preguntó doña Candelaria, en tono 
de confianza— . Dígalo aunque sea malo, porque no 
me he de ofender.
— A usted le había puesto — contestó Pío Cid— 
«Fragata encallada». Sus disparos de usted son te-
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mibies cuando puede d isparar con so ltu ra ; pero 
aho ra  lia tocado usted fondo y puede uno acercarse 
impunemente.
Doña Candelaria torció el gesto, como si lam en­
ta ra  reconocer que en verdad , estaba em barranca­
da y sin poder defenderse con el brío que ella qui­
siera, y luego preguntó con ciertos asomos de risa :
—¿Y a mi herm ana?
—A doña Ju s ta -co n tes tó  Pío Cid—la he llamado 
«Trompo».
—¿Y qué significa eso?—preguntó doña Cande­
laria .
—Eso significa—contestó el infatigable inventor 
de motes—que es una m ujer muy activa y ágil, pero 
que es necesario que otro la b a ile ; es decir, que otro 
le dé impulso, porque ella carece de iniciativa.
—Eso es verdad ; no te ofendas, Justa, es la pu­
rísim a verdad—dijo la herm ana— ; pero a ver qué 
dice usted de mis niñas... Niñas, venid aquí—gri­
tó, acercándose a la puerta .— Y cuando las niñas 
llegaron, añadió : Os voy a presen tar a don Pío... 
Mi Paca, mi C andelaria y mi Valentina.
Las jóvenes habían entrado con timidez seguidas 
de M artina, que ya les había explicado del modo 
m ás favorable la fuga nocturna y los planes del que 
había  de ser su esposo. Pío Cid se adelantó, di­
ciendo :
—Tiene usted tres lindísimos pimpollos... ; pero 
ésta tiene los ojos malos. A ver, qué es lo que tiene 
—agregó, cogiendo a P aca de la mano y llevándo­
la cerca del balcón p a ra  exam inarla bien a la 
luz—. Esta cria tu ra  ha tenido cegueras cuando niña, 
¿no es verdad?
LOS TRABAJOS DE PÍO CID 1Í5
— Sí, señor —  contestó la madre— . Hace tiempo 
que estamos pensando ponerla en cura.
—Pues en estos padecimientos no conviene pen­
sar mucho; casi todas las enfermedades creo yo 
que se pueden curar dejando que la Naturaleza obre ; 
pero en las de los ojos no se deben dar largas. Va 
usted a ver cómo la curo yo en pocos días.
— ¿Es usted médico?— preguntó doña Cande­
laria.
—No, señora; sé algo de afición... Nada, yo me 
encargo de Paca. Hoy mismo compraré los ingre­
dientes y haré un colirio, que en unos cuantos días 
la curará por completo.
— ¡No me lo diga usted!— exclamó contentísima 
la madre— . Pero esa medicina, ¿no será peligrosa?
— Esté usted tranquila, que no hay peligro; yo 
respondo con mi cabeza de que Paca se cura— ase­
guró Pío Cid para inspirar mayor confianza y para 
que la fe ayudara algo al medicamento.
— Pero, a todo esto, no se olvide usted—dijo doña 
Candelaria— de escribir esa carta de que antes ha­
bló. Yo voy a salir a la compra y puedo buscar el 
mozo que ha de llevarla.
—Tengo además otra idea— dijo Pío Cid— . Pues­
to que hay en casa dos Candelarias, hay que cele­
brar el día de hoy. Ustedes compran lo que les pa­
rezca. Tomen ustedes— agregó, sacando una carte­
ra y tomando unos billetes— , ésta es mi paga del 
mes, tal como la cobré ayer, que fué día primero; 
procuren estirarla todo lo que puedan, y cuando se 
acabe„ veremos.
La idea del convite le pareció a Pío Cid excelen­
te para romper la situación violenta en que todas
10
x  .
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estarían hasta que pudiesen tratarle con confian­
za, y se alegró de que la Candelaria viniese a pun­
to, para que no pareciese que festejaban el comien­
zo de la nueva vida, en la que aquellas honestas 
amazonas entraban a regañadientes. Ue tal modo 
era Pío Cid respetuoso con los sentimientos ajenos, 
y se ingeniaba para evitar los encontronazos que 
pudieran darse sus ideas con las de aquella pobre 
familia.
Mientras doña Justa y doña Candelaria se arre­
glaban un poco para ir a la calle, Pío Cid pidió 
avíos para escribir, que Paca le trajo con gran di­
ligencia, y escribió a vuela pluma la siguiente car­
ta para doña Paulita:
«Mi estimada amiga:
»Tenga usted la bondad de entregar al portador 
de la presente el baúl y la maleta que hay en me­
dio de mi cuarto, y disponga de éste desde hoy, pues 
yo estoy instalado ya en mi nueva casa, que le ofrez­
co, aunque le agradeceré que no venga a verme has­
ta que yo vaya a despedirme personalmente. La 
razón de esto, que a usted le parecerá extraño, no 
es otra que mi repugnancia a dar explicaciones, y 
el disgusto que me causa dejar su casa y su ama­
ble y amistoso trato, sin motivo por parte de usted. 
Más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la 
ajena, y algún día encontrará usted justificado mi 
proceder, que hoy le parecerá inexplicable. Bástele 
saber que la casa en que estoy atraviesa una cri­
sis en nada inferior a la de usted cuando yo entré 
en ella; porque ustedes eran dos bocas y siquiera 
tenían un huésped, mientras que aquí las bocas son
4 -  -
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seis y no hay ningún Orenana. Usted logró salir a 
flote, y en breve tendrá a su lado a su marido y a 
los dos hijos que le faltan; que siga la buena hora, 
y si alguna vez el carro se tuerce, acuda, antes que 
a nadie, a su buen amigo y paisano,
»Pío Cid.
»De esos dos duros haga el favor de entregar uno 
a Purilla para que se compre el pañuelo que le ofre­
cí ; usted tome catorce reales por el día de ayer, y 
el pico para caramelos para Paquilla.
»Cuando vaya la lavandera con la ropa, déle las 
señas de mi nueva casa, que pongo al final.
»Despídame de los huéspedes, en particular de 
Benito y los doctores.»
Dobló el papel, lo metió en un sobre, juntamen­
te con dos duros en dos monedas, y puso en el so­
bre : «A doña Paula Sánchez de Piedrahita, de 
su a. y p., P. C.», y debajo las señas, entregando 
la misiva a las señoras que la aguardaban.
Apenas se marcharon las mamás, Pío Cid se puso 
a pasear por la sala y a mirarlo todo con atención. 
Los cuadros de Coloinba le gustaron, aunque veía 
en ellos cierta vulgaridad que deslucía los toques 
fuertes y personales que revelaban que el que los 
pintó era un verdadero artista. Después de mirar 
los cuadros miró a Candelita y le pareció ver en su 
figura algún parentesco con el estilo de los cuadros. 
Candelita notó que la miraba y le preguntó :
— ¿Le gustan a usted los cuadros de papá?
—Me gustan—respondió Pío Cid—, y el ser hijas 
de tal padre las obliga a trabajar y a aspirar a 
algo grande. ¿Hay alguna pintora?
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—Mi hermana Paca empezó a dibujar; pero no 
ha podido seguir por la vista — respondió Valenti­
na—. Nos gusta más la música a todas.
—¿Tocáis la guitarra?—preguntó Pío Cid, viendo 
el instrumento colgado en la pared.
—Un poco nada más — respondió Candelita— ; 
quien la toca mejor es mamá y Paca. Valentina y 
yo estudiábamos el piano y Martina también.
—Yo sé muy poco—dijo ésta— ; no tengo pacien­
cia para estar mucho tiempo sentada.
—Aquí no tenéis piano—dijo Pío Cid—. Yo no tengo 
dinero para comprar uno, pero lo tomaré alquilado.
—Esos son gastos inútiles—dijo Martina.
—Los gastos que se hacen para entretenerse en 
casa son los más útiles—replicó Pío Cid— ; porque, 
si no hay nada que hacer, se va uno a la calle y 
gasta más.
—Eso es verdad—asintieron todas.
—¿Y qué tal os fué anoche en el baile?—pregun­
tó Pío Cid, cambiando de conversación—. ¿Cuántos 
novios os salieron?
—Eso va contigo, Paca—dijo Valentina.
—Diga usted que fué una broma—repuso la alu­
dida—. No fué más que hablar por hablar.
—¿Cómo se llama el caballerete ese, a ver si yo 
le conozco?—preguntó Pío Cid.
—Es un chico navarro, que se llama Pablo del 
Valle—contestó Paca— ; no crea usted que es cosa 
seria. El quedó en buscarme, pero yo ni siquiera 
me descubrí por completo.
—Ya veremos qué clase de persona es si se pre­
senta—dijo Pío Cid—. Por ahora, lo que tienes que 
hacer es curarte los ojos.
LOS TRABAJOS DE PÍO CID 149
— ¡Calle usted—dijo Paca—, pues si estoy soñan­
do en que usted me dé la medicina!
—Hoy mismo la haré—aseguró Pío Cid—, y por 
la noche, al acostarte, te lavas los ojos, y luego te 
pones un trapo de hilo, picado, bien empapado en el 
agua esa, y duermes con él, y ya verás después de 
dos o tres días qué efecto tan sorprendente. Pero 
estoy viendo que tenéis una cara que dice a la le­
gua que no habéis dormido esta noche. Lo que de­
béis hacer es acostaros hasta la hora de almorzar.
—Yo tengo un dolor de estómago horrible — dijo 
Martina—. ¿Por qué no hacemos un poco café?
—Vamos a hacerlo—contestó Paca—. Tú, Valenti­
na, baja por leche, mientras yo enciendo el anafe.
Hicieron el café en un periquete, y todos se sen­
taron a tomarlo como viejos amigos. Después de 
hablar un poco del pretendiente de Paca, Martina 
preguntó a Pío Cid bruscamente, como si estuviera 
muy ofendida:
—Oiga usted, caballero, ¿qué decía usted antes 
de pájaros de plomo? ¿Usted no sabe que las pa­
redes oyen? O si no las paredes, nosotras, que es­
tábamos en la habitación de al lado
—Al paso que vamos—dijo Pío Cid—, las paredes, 
no sólo oirán, sino que verán, porque estas casas 
de tiritaña parecen hechas con papel mascado.
—Y muy bien hechas — insistió Martina.—, para 
que anden con cuidado los largos de lengua.
—Qué, ¿no te gusta que te comparen con un pá­
jaro?—preguntó Pío Cid.
—Si fuera un pájaro bonito—respondió Martina—, 
con plumas de colores, o si es de metal, un pájaro 
de oro, no habría nada que decir; pero pájaros de
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plomo no los hay, y si los hubiera serían feísimos. 
Eso ha sido una ofensa que no se me olvidará.
—¿Ya empieza el martillo?—preguntó Pío Cid con 
calma risueña.
Martina también se echó a reír, y de pronto pre­
guntó :
—Vamos a ver, ¿qué nombres les has puesto ya 
a mis primas? Dínoslos, para que nos riamos.
—Pero, mujer—dijo Pío Cid—, ¡si a tus primas 
las he conocido por sus nombres verdaderos cuando 
me las presentó su mamá!...
—No le hace, no le hace; dígalos usted—rogaron 
las primas.
—A Paca no le he puesto nombre—dijo Pío Cid— ; 
se ve que es una joven encogida y apocada, pero 
esto es por la enfermedad; así que esté bien de la 
vista cambiará mucho, y entonces la bautizaré.
—¿Y a Candelita?—preguntó Martina con interés.
—A Candelita—contestó Pío Cid—le he puesto «La, 
Cometa». Se entiende, una cometa de esas que re­
montan los muchachos para entretenerse. Si Cande- 
lita tiene quien le dé hilo, puede remontarse muy 
alto; si no, andará dando cabezadas y quizá se rom­
pa antes de subir. ¿No habéis visto vosotras las co­
metas?
—Sí, sí—contestó Candelita— ; pero ¡qué compa­
ración más rara se le ha ocurrido a usted! Esa es 
una profecía triste.
—O alegre — dijo Paca, porque también puedes 
subir muy alto. Ahora faltas tú, Valentina.
—A Valentina—dijo Pío Cid—la he puesto «Rela­
mida»...
Varias carcajadas le interrumpieron, que éi no
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comprendió hasta  que P aca  le explicó que V alenti­
na tenía cinco gatos, y entre ellos una gata  llam a­
da Relamida, y que no habían  podido contenerse 
ante el acierto extraordinario  con que le había pues­
to el mote. E ntretanto , V alentina se levantaba apu­
rada, diciendo :
— ¡Pobres gatos míos, que los había olvidado, y 
aún  están metidos en la  carbonera!
Pronto  volvió con sus cinco dijes, que recogieron 
ávidos las m igajas que quedaban de las tostadas he­
chas p a ra  tom ar el café. Las m uchachas estaban 
fuera de sí, porque después de dos meses de con­
versación sosa y aburrida , como es siempre la de 
las m ujeres solas, les gustaban sobrem anera las ocu­
rrencias y dichos de Pío Cid, quien a duras penas 
logró convencerlas de que debían dorm ir un rato 
p a ra  estar luego m ejor dispuestas p a ra  comer y be­
ber y celebrar dignam ente la  fiesta de las Can­
delas.
Se fueron, por fin, a  echarse un rato, y le dejaron 
solo, meditabundo, sentado en una b u ta c a ; pero al 
cabo de algunos m inutos volvió M artina y se sen­
tó en el sofá, apoyando un codo sobre el brazo del 
que debía ser su m arido. Le miró unos segundos en 
silencio, y después le preguntó con seriedad fing ida :
— ¡Conque p á ja ro  de plomo, eh!
—Lo que es andando—dijo Pío Cid, cogiéndole las 
manos—no eres de plomo, que tienes un aire ga lla r­
do y arrogantón  que quita  el sentido. Yo dije de plo­
mo por a b re v ia r ; pero debía añad ir que el plomo 
era muy poco y estaba por dentro, y que por fuera 
no se veía porque ten ía  un baño de oro finísimo y 
un engarce de ped rería  de la  más rica, y dos dia.-
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mantés, que están en tus ojos, y dos sartas de per­
las, que están en tu boca...
—Cállate — interrumpió M artina avergonzada—, 
que cada vez me pareces más tuno. Tú eres más 
pillo que bonito, y a tener gram ática parda no hay 
quien te gane. No me extraña que me bayas enga­
ñado a mí, cuando te has metido en el bolsillo a mi 
tía  Candelaria. Buen peje estás.
—Todo eso me lo dices—prosiguió Pío Cid con voz 
apasionada > mirando con tan ta  viveza que pare­
cía haberse quitado veinte años de encima—porque 
te he llamado pájaro ; pero pájaros hay muchos, y 
se me olvidó decir que tú eras como un águila cau­
dal, que, escondida en lo más remoto del cielo, ve 
todo lo que pasa en la tierra  y hace temblar sólo 
con su m irada.
—Y con las uñas, m íralas—dijo M artina desasién­
dose de Pío Cid, poniendo las manos como garras 
y amenazándole con sacarle los ojos.
De repente se levantó, y cogiéndole la cabeza le 
dió un beso muy apretado en la boca y huyó, di­
ciendo :
—Me voy con mis primas, por que no digan...
El la siguió con los ojos y m urm urando entre 
d ien tes:
— ¡Qué pedazo de mujer!
No había pasado un cuarto de hora, cuando llegó 
el mozo con el baúl y la m aleta y con una esque­
la para Pío Cid, en la  que doña Paulita, después de 
darle las gracias, le decía que sus órdenes estaban 
cumplidas, y que, aunque había sentido mucho 
aquel cambio inesperado, se figuraba que sería por 
razones muy justas, y quedaba más am iga aún que
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antes. Pío Cid hizo al mozo colocar la  carga que 
tra ía  en una  habitación, al lado de la sala, junto a 
la  puerta, le pagó el m andado, y dejando entorna­
da la puerta  p ara  cuando llegaran las m amás, vol­
vió a la habitación, donde había sólo una cam a 
m uy grande, un tocador y una  mesa, y se entre­
tuvo en colocar sobre ésta sus libros y papeles, de­
jando a mano la traducción del libro de Obstetricia, 
p a ra  proseguirla sin levantar mano a fin de aum en­
ta r  un poco sus desmedrados ingresos. Unas cien 
cuartillas tenía traducidas, y desde luego pensó lle­
varlas al editor p ara  tom ar algún dinero y an u n ­
ciar que en breve tendría term inado el trabajo  y 
estaría  en disposición de comenzar otro, si se lo en­
comendaban. En esta faena le sorprendieron las 
m am ás, y no fué poca la sorpresa de doña Cande­
la ria  cuando le vió leer aquel libro, abierto precisa­
mente por una  página que ten ía  un grabado espe­
luznante.
—Pero hombre de Dios—le dijo—, ¿qué es eso que 
tiene usted ahí?
—Es un Tratado de partos, que estoy traducien­
do del inglés—contestó Pío Cid.
—Pues por la Virgen del Carmen, escóndalo us­
ted, no vayan a verlo las n iñas—le dijo la a la r­
m ada mamá.
—En dando orden de que no entren en mi cu a r­
to...—insinuó él.
—Por lo visto, usted se ha apropiado ya este 
cuarto, que era el mío—exclamó doña Candelaria.
—Es que en la casa en que yo vivía tenía un  cu ar­
to parecido a éste, y sin darm e cuenta me he me­
tido aquí, donde hay todo lo que yo necesito : una
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m esa p a ra  escribir, un tocador p a ra  asearm e y una 
cam a de m atrim onio.
Doña C andelaria se echó a reír, d ic iendo:
—Es usted m ás pillo que bonito.
—Eso mismo acaba de decírmelo M artina—repli­
có Pío Cid, riendo también.
—Y se lo d irá  a  usted toda la fam ilia—concluyó 
doña Candelaria— ; y cuando se lo dicen todos, por 
algo será.
—Las niñas duerm en—entró diciendo doña Jus­
ta— ; tendremos nosotras que hacer el almuerzo.
—Eso es lo m ejor—dijo Pío Cid—, y después de a l­
m orzar se acuestan ustedes también un rato, y yo 
me entretendré en p rep arar la m edicina p a ra  Paca.
Así se hizo. El almuerzo fué ligero, y una vez te r­
minado, Pío Cid salió un momento a  com prar en 
la  botica los componentes de la receta que él había 
combinado en su im aginación, en tanto que las m u­
jeres seguían hablando de los nombres que Pío Cid 
les había puesto a todas, y que fueron el tem a de 
discusión duran te el almuerzo. De vuelta con sus 
com pras, puso a  cocer en una olla grande, llena de 
agua, varias hierbas olorosas, y metió entre los ca r­
bones encendidos una  paleta pequeña de cocina, a 
fa lta  de o tra  más a propósito p ara  el caso. Cuando 
las hierbas hubieron hervido un buen rato, volcó la 
olla en un lebrillo de fregar, de modo que no caye­
sen las hierbas, y diluyó en la infusión unos polvos 
m orados como el lirio. Después, en la paleta, encen­
dida al rojo, echó otros polvos blancos, que debían 
ser de vitriolo, y cuando se derritieron y consumie­
ron  metió la  paleta  en el lebrillo y agitó aquel ex­
traño cocimiento, que fué tomando diversos colores,
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h asta  que, después de repetida tres veces la  opera­
ción, se quedó en un color de violeta claro  con re­
flejos rojizos. Luego preparó un filtro con un cola­
dor y un pedazo de tela muy tupida, y filtró el agua 
cu rativ a en dos botellas que P a ca  h ab ía  fregado con 
gran  esmero. Todas estas m anipulaciones las hizo 
con m ucha calm a y cuidado p ara  producir m ayor 
efecm, no porque le gustase el ap arato  tea tra l, sino 
porque pretendía reforzar m ás aún el crédito de que 
ya gozaba su colirio. Tapó, por últim o, muy bien 
las botellas y las puso en agua en el lebrillo para  
que se en friaran  y reposaran.
—A hora no fa lta  m ás — dijo a P a ca  p ara  con­
clu ir— , que esperar que llegue la  hora de acostar­
se y u sar este agua como te d ije. Al principio senti­
rás un gran  escozor y los ojos se te pondrán más 
ir r ita d o s ; pero después ya verás cómo te cu ras. Por 
cierto que tienes unos ojos m elados, muy graciosos, 
y que en cuanto estés curada vas a volver loco al 
pobre P ablo  del Valle.
Aunque sea ad elan tar los efectos de la  m edicina, 
hay que decir que P ío  Cid no era  ningún curandero 
de tres al cuarto y que P a ca  se puso buena en cinco 
días, m ejor quizá que si la  hubieran asistido los ocu­
listas m ás afam ados del orbe.
Las m am ás, luego que vieron com poner el agua 
m ilagrosa, se fueron a d escansar, y las niñas se 
quedaron navegando por la casa , ocupadas en pre­
p arar la  com ida, en la  que echaron el resto de su 
saber cu linario, que no era muy considerable, pues 
a excepción de P a ca , que era la  m ás casera , las de­
más entendían de casi todo menos de las faenas de 
la  casa .
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Martina era muy dispuesta, pero muy regalona 
e ignorante de lo que era pasar fatigas y miserias, 
a las que ahora empezaba a habituarse. En todo el 
día no dió pie con bola, porque estaba dominada 
por una idea que parecerá pueril, pero que para 
ella era una montaña. No hacía más que entrar en 
el cuarto donde Pío Cid escribía, y dar vueltas y 
pensar cómo iba ella a dejar a Candelita y a venir­
se a dormir con su marido, o con quien debía serlo, 
sin tener confianza con él, y luego, así, tan de re­
pente, cuando la costumbre era estar un hombre y 
una mujer varios años diciéndose cosas y preparan­
do el acto imponente y la hora solemnísima en que 
debían quedarse solos y mirarse a un espejo, abra­
zados, él muy vestido de negro y más tieso que un 
huso, y ella muy vestida de blanco, con su velo 
y su corona de azahar, y con un susto que no le ca­
bía en el cuerpo, todo, según ella se lo figuraba, 
porque lo había leído así en una novela, y porque 
debía ser así, y no como a ella le iba a suceder. 
;Qué modo de casarse era éste, ni qué niño muer­
to? Verdad es que ella se había ido la noche antes 
con aquel hombre, pero Dios sabe lo que después de 
pasadas las amonestaciones harán las demás no­
vias... Y ella tampoco era novia de aquel hombre, 
ni éste le había hablado como hablan los novios, 
esto lo sabía ella muy bien, porque había tenido 
varios: el primero militar, luego un estudiante, 
después un abogadillo, después... el único que no 
había sido novio iba a ser su marido, quien, para 
que todo fuera raro, ni siquiera tenía..., es decir...
—Oye, tú, Pío—exclamó de repente, cuando esta 
idea se le ocurrió—, pero tú ¿qué eres?
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—Yo soy un hombre—contestó él.
—Valiente contestación—replicó ella—; hombre 
son todos los que no son mujeres. Lo que yo te 
pregunto es que qué eres.
—Yo no soy nada—contestó él.
—Nada, no puede ser—insistió ella—; tú vives de 
algo.
—Vivo de lo que como, y como lo menos posible 
—contestó él.
—Vamos, no seas guasón—insistió ella—. Tú tie­
nes un empleo, o una carrera, o una ocupación...
—Tengo un empleo—contestó él—que me da para 
ir tirando; tengo una carrera, y podría ser aboga­
do, pero no ejerzo; y me ocupo en traducir libros 
por necesidad, y en una porción de cosas por mi 
gusto.
—De modo que eres abogado—dijo ella.
—No lo soy ni quiero serlo—afirmó él—; ya te 
digo que yo no soy nada, ni seré jamás nada, porque 
no me gusta que me clasifiquen.
—Bueno—dijo ella cambiando de tono y lanzándo­
se a decir algo que le escarabajeaba en el pecho—. 
Además, tenía que decirte que yo sigo durmiendo con 
Candelita.
El no contestó, y ella se fué a la cocina, donde las 
primas hablaban con entusiasmo de lo que iban a 
divertirse cuando Pío Cid les trajera al día siguien­
te el piano que les había ofrecido. La más entusias­
mada era Candelita; a Paca le preocupaba más el 
agua de los ojos, y no apartaba los suyos de las 
botellas, y Valentina bregaba como de costumbre 
con los gatos en cuanto Paca la dejaba libre de las 
faenas cocínenles, a que todas tenían que ayudar.
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Todo salió a pedir de boca; y como hubo algunos 
extraordinarios, vino abundante y mucha conversa­
ción, la comida, que tuvo lugar en la sala principal, 
duró desde el obscurecer hasta la hora de acos­
tarse.
—Esta vida mía es un escándalo—decía Pío Cid—. 
Anoche tuve un banquete y esta noche otro, y maña­
na no sabemos. Si me quejo mereceré que me caiga 
algún castigo.
—Y ¿cómo fué ese banquete?—preguntó doña Can­
delaria—. Cuéntenos usted.
Y Pío Cid les habló de los huéspedes, describiendo 
sus tipos y costumbres con rasgos tan expresivos 
que a todas les parecía que los estaban viendo, y les 
interesaban aquellos jóvenes hasta el punto de decla­
rar sus simpatías por unos o por otros. Orellana y 
Cook eran preferidos como personas serias; Pepe 
Rodríguez por gracioso y por ser murciano, y Be­
nito por bueno e infeliz. Porque Pío Cid los retrató 
a todos tan fiel e imparcialmente, que aun de Agui­
rre, con quien no hacía buenas migas, dijo que era 
un chico algo pretencioso, pero muy honrado y sen- 
cillote en el fondo y nada torpe en sus estudios, con 
lo cual, andando el tiempo, sería ingeniero muy dis­
tinguido y persona muy estimable.
—¿Y qué hacía usted entre tantos estudiantes—pre­
guntó doña Candelaria—, usted que ya es hombre 
hecho y derecho y poco aficionado, según parece, a 
la vida alegre de los jóvenes?
—Yo no me reunía con ellos más que un rato, a 
la hora de almorzar—contestó Pío Cid— ; comer, co­
mía yo solo en mi cuarto antes que todos, y por la 
noche no los veía. Algunas tardes venían a mi cuar-
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to y hablaban  de mil cosas, y yo les daba algunas 
lecciones, de idiomas principalm ente.
Después tocó el turno a  doña P au lita  y a Purilla , 
de quienes Pío Cid habló con g ran  elogio, como se 
m erecían, y, por último, doña Candelaria le p re­
guntó :
—Nos ha dicho usted que es de G ranada, y que 
de allí es toda su fam ilia: ¿cómo es que está usted 
solo? ¿No le queda a usted allá nadie?
Pío Cid, que, como sabemos, no quería nunca h a ­
b la r de su vida, pero tampoco quería m entir, echó 
u n a  alforza monumental, saltando de la época en 
que estaba en G ranada con sus padres a la  en que 
vino a M adrid con su herm ana y sobrinilla, de las 
que habló con gran  complacencia, deteniéndose en 
describir con detalles todo lo que hicieron y lo que 
él hizo con ellas hasta  dejarlas sepultadas en Alda- 
m ar.
En este relato  hubo ocasión p a ra  que doña Can­
delaria  intercalase m uchas noticias de su vida, 
y hasta  doña Justa, que era m uy callada, dijo algo, 
por donde Pío Cid comenzó a conocer al padre de 
M artina y a la ilustre estirpe de los Gomaras.
Al llegar a los postres, como todos estaban un  poco 
alegres y Pío Cid muy decidor, porque había bebido 
tam bién, aunque poco, la  conversación cambió de 
tono, y dándose ya todos por conocidos y no disgus­
tados de conocerse como eran, se habló con m ás con­
fianza y fam ilia rid ad ; las n iñas lucieron sus habi­
lidades en la  g u ita rra  y la  bandurria , y M artina, 
que no sabía tocar, cantó unas guajiras m uy senti­
m entales, p a ra  no ser menos, y después que le ro­
garen  mucho.
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— Usted debe de saber muchas cosas—dijo Paca a 
Pío Cid— ; sobre todo muchas historias.
— ¿Cómo historias?—interrumpió Martina—. Si es 
también poeta, y compone unos versos preciosos. Si 
vierais unos que leí yo anoche...
— ¡Poeta!—exclamó doña Candelaria— ; ahora sí 
que estamos frescos, y qué ratos de hambre vamos 
a pasar.
—No se sofoque usted, doña Candelaria—dijo rien­
do Pío Cid—, que no soy poeta, y aunque lo fuera 
lo mismo sirvo yo para un fregado que para un ba­
rrido. Es decir, que si me aprietan, soy capaz de 
componer un poema tan largo como la Ilíacla; pero 
esto no quita para que sepa preparar un agua para 
los ojos o traducir libros de medicina, o hacer cuan­
to sea preciso para asegurar la manutención. Por­
que para mí la ciencia primera y fundamental de un 
hombre es la de saber vivir con dignidad, esto es, 
ser independiente y dueño de sí mismo, y poder ha­
cer su santa voluntad sin darle cuenta a nadie. Y 
para esto hay que tener pocas necesidades y mil me­
dios para satisfacerlas, de suerte que esté uno siem­
pre convencido, como yo lo estoy, de que no tendré 
jamás que bajar la cabeza para obtener un pedazo 
de pan. El que sólo tiene un oficio puede quedarse sin 
trabajo y no saber por dónde echarse; pero yo sé 
más de treinta oficios, y siempre estoy estudiando 
alguno nuevo.
—Y ¿cuál es el que estudias ahora?—preguntó 
Martina.
—Estoy aprendiendo a gobernar a seis mujeres 
—contestó Pío Cid entre las risas de todas, conten­
tas y orgullosas de verse protegidas por aquel hrgyi-
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bre, que debía parecerles un gallo muy hecho y con 
terrib les espolones.
Doña C andelaria, que tenía m uy buenas ocurren­
cias, dijo a su herm ana:
—Justa , ¿no decías que en esta casa hacían fa lta  
unos pantalones? Pues creo que nos han traído un 
surtido  completo.
—Pero no hay  que escurrir el bulto—dijo P aca  vol­
viendo a su tem a—. Don Pío, tiene usted que contar­
nos a lguna  h istoria  o leernos esos versos que ha  d i­
cho M artina.
—Cállate, que loo versos los tengo yo—exclamó 
M artina—. Ahora que recuerdo, me los guardé en el 
bolsillo de la  falda. Voy a buscarlos.
Y volvió al punto con la poesía de los ojos negros, 
que a disgusto de su autor fué leída y celebrada por 
la  concurrencia, no por los méritos poéticos que en 
ella hubiera, sino por lo extraño de la visión y del 
presentim iento o previdencia que Pío Cid había te­
nido.
—Ahora cuéntenos usted algo—insistió Paca, que 
sin saber por qué se había empeñado en que Pío 
Cid era  un  g ran  cuentista y debía saber m uchas his­
torias m aravillosas.
—Puesto que tanto  empeño tenéis, os voy a contar 
un cuento árabe que, no me acuerdo dónde, leí hace 
muchos años.
Y al decir esto recogió un poco la atención p a ra  
recordar, aunque no recordaba, sino que inventaba 
ráp idam ente la urdim bre de la fábula sin g ran  es­
fuerzo, porque su im aginación era felicísima.
—¿Cómo se llam a ese cuento?—preguntó M artina.
—No me acuerdo bien—contestó Pío Cid— ; creo
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que se titula Elección de esposa de Abd-el-Malik, y 
que formaba parte de un libro donde se contiene la 
historia de este famoso rey.
—¿Y quién era ese rey?—preguntó Martina.
—Abd-el-Malik, el siervo del ángel, fué un rey muy 
glorioso, aunque yo no sé fijamente si existió, o si 
el nombre es fingido—contestó Pío Cid—. Pero lo que 
es cierto es que, con uno u otro nombre, el rey exis­
tió, y lo que el cuento dice ocurrió puntualmente.
Y después de una breve pausa, lo comenzó de esta 
manera:
«ELECCIÓN DE ESPOSA DE ABD-EL-MALIK
»En el interior de Arabia vivía hace ya mucho 
tiempo un rey llamado Abd-el-Malik, que era un ver­
dadero rey: un hombre de valor, de talento y de hu­
manidad. Juntaba a las más nobles cualidades del 
espíritu una figura gallardísima, heredada de su 
madre, que fué robada por unos salteadores en un 
escondido lugar del Kirgis y vendida como esclava 
a Abd-el-Eddin, padre de Abd-el-Malik, quien la ele­
vó al rango de favorita, prendado de su belleza, de 
su porte y de su donosura. Y entre tantos hijos como 
tuvo aquel buen rey Abd-el-Eddin, ninguno le llegó 
ni al tobillo a Abd-el-Malik, que por un feliz cruce 
de sangre fué, como dije, un dechado de perfección 
y un modelo de reyes...»
—¿Cómo es eso—interrumpió Martina—, iba a ser 
mejor que los otros porque su madre fuera esclava? 
Yo he oído siempre decir que los mulatos son infe­
riores a los blancos; los esclavos yo no los he visto,
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pero cuando los había, dicen que eran malísimos, y 
que había que tratarlos a latigazos.
—Yo he tenido esclavos—añadió doña Justa—, y 
los que eran buenos, eran muy buenos; pero los que 
eran malos, era para que los quemaran vivos. Bas­
tante ruina que nos trajo a nosotros el que les die­
ran la libertad.
—Todo eso está muy bien—dijo Pío Cid—, pero 
Abd-el-Malik no era mulato; su madre era tártara y 
su padre árabe, y el cruce de sangre fué magnífico. 
Y no es éste el primer caso de que de estos cruces 
salgan grandes hombres; y al contrario, que de los 
cruces entre parientes o personas que tienen mucha 
comunidad de sangre, salgan seres sin vigor, dege­
nerados. Ya se ve lo que ocurre con muchas dinas­
tías de Europa, y que hoy tenemos una baraja de 
reyes y emperadores que, si entraran en quintas y 
los midieran, algunos no llegarían a la marca. Y 
todo porque estas dinastías no quieren tomar san­
gre nueva y poderosa, aunque sea algo basta, don­
de la hay, que es en el pueblo. Por lo que ha habido 
que inventar la farándula constitucional, pretexto 
para que algunos hambrones gobiernen t desgobier­
nen en lugar de los que no tienen fuerza para ha­
cerlo.
—Vamos—dijo doña Candelaria— ; que usted está, 
sin duda, por el absolutismo.
—Yo no me mezclo en política—contestó Pío Cid— 
ni estoy por nada, y menos por el absolutismo; por­
que las cosas ocurren porque deben ocurrir, y cuan­
do hay reyes que no gobiernan, creo yo que será 
porque no son capaces de hacerlo; y aunque se les 
declarara absolutos, tendrían que guiarse por unos
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y por otros, y no estaríam os mejor ni peor que 
estamos. Pero dejémonos de política, que lo que a 
mí me interesa es decir que Abd-el-Malik no era 
ningún rey de m entirijillas, sino que reinaba y go­
bernaba; y algunas veces, a pesar de su hum anidad, 
les hacía cortar la cabeza a los súbditos que no an ­
daban derechos.
— ¡Qué b árbaro !—exclamó Candelita.
—¿Bárbaro? ¿Por qué?—dijo su m am á—. Pues si 
yo m andara, ¿crees tú  que no le cortaría  yo la ca­
beza a tanto bribón como hay en el mundo?
—Con éstas y las otras—interrum pió P aca—, no 
dejan ustedes seguir el cuento.
—Es verdad, prosigo—dijo Pío Cid.
((Quedábamos en que Abd-el-Malik era un rey he­
cho y derecho, y que si heredó a su padre fué porque 
éste sabía lo que se hacía, y conoció que el hijo de 
la esclava tá r ta ra  era quien reunía mejores dotes 
para  gobernar y hacer feliz al pueblo, sobre el que 
su padre, su abuelo y toda su ascendencia venían 
reinando. No tenía Abd-el-Malik cuando entró a rei­
nar n inguna m ujer, a pesar de que la costumbre del 
país era tener v a r ia s ; pero al ser rey se halló con 
que era dueño de un harén, donde además de su 
madre figuraban más de doscientas mujeres de su 
padre, y, por decirlo así, m adastras suyas. Y luego, 
por seguir la costumbre, tuvo que aceptar varias 
esposas que le ofrecieron los m agnates de la co rte ; 
pero (aquí empieza lo interesante del cuento) Abd- 
el-Malik no hizo caso de ninguna, y continuó vivien­
do como vivía cuando no era más que príncipe y no 
tenía ninguna mujer...»
Doña Candelaria aguzó las orejas y se dispuso a
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escuchar aquel cuento, que algo tenía que ver con 
el cuento o historia de su vida. Pío Cid la miró dis­
traídamente, y ella se puso colorada, aunque no tan­
to como la primera vez que oyó sacar a plaza el pro­
ceder incalificable de su marido.
«¿Por qué se conducía de esta suerte el egregio so­
berano con sus esposas, algunas de las cuales eran 
la flor y nata del país? Esto no se ha podido nunca 
saber a ciencia cierta, aunque lo que sigue del cuen­
to aclarará algo la extraña conducta de Abd-el- 
Malik. Sus mujeres se devanaban los sesos, y comen­
zaron a inventar mil tretas para vencer la indiferen­
cia del rey y llevarse el galardón de ser, no ya la 
preferida (que esto ocurre siempre en los palacios 
árabes), sino la única esposa de un soberano cuyas 
costumbres eran tan morigeradas. Una de las espo­
sas, llamada Yazminé, ideó un artificio que creyó se­
guro. Era la hora de la siesta, y Abd-el-Malik dor­
mitaba en un templete rústico, frente al cual había 
un surtidor de agua que, con los rayos del sol, for­
maba un arco de colores, que parecía cosa de encan­
tamiento. Yazminé se presentó a los ojos del rey lu­
ciendo el tesoro de sus más secretas bellezas. Sólo 
la cubría un velo de púrpura finísimo, que casi se 
transparentaba, y sus únicos adornos eran una co­
rona de alhelíes rojos, un collar de corales y brazale­
tes y ajorcas de mucho precio. Parecía una visión 
celestial; y como si no bastaran sus encantos natu­
rales, que eran muchos, comenzó a bailar una dan­
za caprichosa, en la que, sin tocar apenas el suelo 
con los pies desnudos, se cimbreaba como si, en vez 
de ser una mujer, fuese un tallo de azucena cargado 
de flores.
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»Cualquier otro hombre que no fuera Abd-el-Malik 
se hubiera vuelto loco viendo aquella escultura ad­
mirable, que por complacerle tomaba vida y baila­
ba como las huríes soñadas en el Paraíso; pero 
Abd-el-Malik se quedó como estaba, y dijo a Yazminé, 
cuando ésta se cansó de bailar:
»—Ven todos los días a la hora de la siesta, y baila 
como hoy, que eso me distrae.»
— ¿Sabe usted que ese Malik—interrumpió doña 
Candelaria— era un hombre difícil de contentar?
— ¡Un hombre sin corazón!— exclamó Cande- 
lita.
— ¿Quién sabe? Ten paciencia—dijo Paca— , que 
puede que al fin se enamore de la mujer que fuera 
su media naranja.
«Abd-el-Malik era un gran rey— prosiguió Pío 
Cid— y no le daba importancia a los bailes. Más ex­
traño es que no le diera importancia a otras cosas, 
como se verá por lo que le sucedió a otra de sus mu­
jeres, llamada Aina. Esta tenía un talento extraor­
dinario para contar cuentos, y enterada de lo que 
le había sucedido a Yazminé, sintió mayor deseo de 
probar fortuna, y entró una noche sigilosamente en 
la alcoba del rey antes que éste se acostara, y des­
pués de pedirle perdón por su atrevimiento en ir a 
turbar aquella soledad, y de explicarle que su deseo 
era distraerle con algún cuento de su invención, em­
pezó a hablar con tanta viveza y desparpajo, que el 
rey la oía casi con la boca abierta. Aina cobró va­
lor y aguzó el ingenio, y de sus labios salieron sen­
tencias de tan profunda sabiduría, que el rey quedó 
asombrado de que en una cabeza femenina pudieran 
caber todas aquellas cosas. Pero cuando Aina termi-
LOS TRABAJOS DE PÍO CID 167
nó su cuento, no le dijo ninguna terneza, sino estas 
solas palabras :
»—Aina, tu saber es grande; ven todas las noches 
a esta misma hora y háblame como me has habla­
do, que así mi sueño será más sereno, y mi ánimo 
se dispondrá mejor para gobernar a mi pueblo con 
equidad y templanza...»
—Eso se parece a los cuentos de Las mil y una 
noches—interrumpió Candelita.
—Todos los cuentos árabes tienen alguna semejan­
za—dijo Pío Cid—y, en efecto, Aina tiene algún pa­
recido con Scheherazada, aunque ésta contaba sus 
cuentos para que el celoso y feroz sultán no degolla­
se más mujeres.
—Pues mire usted—dijo doña Candelaria—, no me 
disgusta que el rey hiciera lo que hizo con la sabia, 
porque las mujeres no deben meterse en tantas filo­
sofías.
—Abd-el-Malik—contestó Pío Cid—no censuró a 
Aina, sino que pensó que era buena para conseje­
ra y no para mujer.
— ¿Y cuál fué la que quiso para mujer?—pregun­
tó Martina, que escuchaba con gran atención.
—Déjame que prosiga, que no conviene sacar las 
cosas de quicio.
«Después de Aina, Seniha quiso conquistar el duro 
corazón del rey. Seniha cantaba como los ángeles, y 
era quizá más bella que la bellísima Yazminé. Una 
mañana, cuando el rey dormía aún, se acercó a la 
puerta de su cámara nocturna, cantando una can­
ción que ella misma había compuesto, en la que ex­
presaba las más tiernas y delicadas ansias de un 
alma de mujer que suspira cerca del hombre amado,
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y que desea endulzarle la existencia y alegrarle con 
los encantos del amor. Quien no fuera Abd-el-Malilc 
se hubiera arrojado del lecho y acogido en sus bra­
zos amorosos a la que tantas dichas le ofrecía; pero 
Abd-el-Malik la dejó cantar, y para despedirla la 
dijo solamente:
»—Graciosa Seniha, tu canto es delicioso; ven to­
das las mañanas a esta misma hora y cántame; así 
comenzará más alegre el día, que bastantes tristezas 
trae consigo.»
— ¡Vamos, eso pasa de castaño obscuro!—exclamó 
doña Candelaria—. Ese rey creía quizás que el mun­
do se había hecho para él.
—Mamá—dijo Paca—déjale que acabe, que deseo 
saber quién es la que por fin se lleva la palma. Por­
que es seguro que el rey se enamorará.
«Se enamoró Abd-el-Malik—prosiguió Pío Cid—de 
quien menos podía nadie figurarse. Después de Yaz- 
miné y de Aina y de Seniha, hubo otras que intenta­
ron la prueba, y ni la que lloró, ni la que tocó el 
arpa, ni ninguna, le sacaron de sus casillas. A la 
que tocó el arpa, aunque lo hizo con arte exquisito, 
le recomendó que viniera a la hora de comer y a la 
que lloró le dijo que viniera una vez al año, el día 
del aniversario de la muerte de Abd-el-Eddin, por­
que no era cosa de oír llorar todos los días. La que 
llevó el gato al agua, como suele decirse, fué una po­
bre esclava, llamada Esma, que la madre del rey 
había comprado para su servicio. Esma era también 
hermosa, de piel muy morena y aterciopelada, y de 
expresión humilde y graciosa; pero no tenía ningu­
na habilidad notable, y apenas si sabía mal leer y 
escribir. Esta esclava venía muchas veces con reca-
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dos de la  re ina m adre p a ra  su hijo, y se enamoró lo­
camente del rey ; hasta  el extremo de que una  no­
che, no obstante su timidez n a tu ra l y la  que le im ­
ponía lo ínfimo de su condición en el palacio, se fué 
calladam ente a la puerta de la  alcoba de Abd-el-Ma- 
lik, y, sin saber cantar, cantó con voz ardiente y con­
dolida una  canción que ella no había inventado, sino 
que le brotó de los labios como un lamento, y que 
d ec ía :
<(Abd-el-Malik, si no duermes, 
escucha a tu  esclava Esma, 
la  que vino a tu  palacio 
desde los montes de Armenia. 
Sabrás que un  hermoso niño 
todas las noches se acerca 
a mí cuando estoy dorm ida, 
y con besos me despierta.
Yo no sé de dónde viene, 
viene de lejanas tierras, 
m as a ti se te parece, 
como si tú  mismo fueras.
Tiene tu  m ira r de fuego 
y tu  obscura cabellera, 
como tú  los labios rojos, 
como tú  la  tez morena.
Sus brazos, con ser tan  tiernos, 
tienen del león la  fuerza, 
como hechos p a ra  em puñar 
las nobles arm as de guerra.
Redondas y torneadas 
son sus infantiles piernas, 
pero se ag itan  nerviosas, 
cual si un corcel oprim ieran.
Su pecho débil suspira, 
m as su corazón golpea 
con brío, como el de un  héroe, 
ciego en la lucha sangrienta.
Debe ser un hijo tuyo 
el que a mi lecho se acerca, 
y cuando me ve dormida,
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con sus besos me despierta.
Abd-el-Malik, si no duermes, 
escucha a tu esclava Esma, 
la que vino a tu palacio 
desde los montes de Armenia.»
" ’»Apenas acabó Esma de cantar, se abrió la puerta 
de la alcoba y asomó la figura imponente de Abd- 
el-Malik envuelta en un manto blanquísimo. Esma 
se quedó sobrecogida de espanto y pesarosa de ha­
berse atrevido a turbar el sueño del rey, de quien 
temió alguna admonición severa; pero el rey no le 
dijo nada; le cogió tierna y amorosamente las ma­
nos y la condujo al interior de su cámara, cerrando 
tras sí la puerta. Y al día siguiente supo todo el 
palacio con asombro que la esclava armenia era la 
esposa de Abd-el-Malik. En honor de la verdad debe 
decirse que, cuando fué pasando el tiempo, el rey 
se hizo más humano y tuvo muchas esposas por no 
romper las sanas costumbres de su tierra; y ningu­
na de las que habían intentado agradar al rey per­
dió su trabajo, puesto que la bailarina, y la conseje­
ra, y la cantora, y la arpista, y hasta la llorona, y 
muchas más que no se habían tomado ninguna mo­
lestia, todas fueron amadas, cuál más, cuál menos, 
por su soberano; pero la favorita fué siempre Esma, 
y el príncipe heredero fué el hijo de la esclava, el 
cual nació tal y como ésta lo había soñado, y llegó 
a ser un rey digno de su padre, y aun muchos asegu­
ran que le superó.» Y aquí se acaba el cuento.
—Es precioso—dijo Paca— ; nos ha gustado mu­
cho. ¿Veis cómo yo decía que don Pío sabía historias 
muy bonitas?
—Pues a mí—dijo Martina—no me gusta ese empe-
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ño en hacer que los hijos mejores nazcan de las es­
clavas.
—¿Pero no ves—replicó Paca—que el rey era hijo 
de una esclava? ¿Qué más natural que buscar para 
favorita una mujer que fuera lo que había sido su 
madre?
—De todos modos, el cuento ese es bueno—afirmó 
doña Candelaria—y tiene mucha filosofía.
— ¡Vaya si la tiene!—apoyó Pío Cid—. Como que 
lo que quiere demostrar es que Abd-el-Malik, como 
sabio que era, deseaba para esposa y madre de su 
primogénito una verdadera mujer; y la más mujer 
de todas las mujeres que había en el palacio, y la 
que, por ser más mujer, debía de engendrar hijos 
mejores, era la esclava Esma; y por esto la eligió, 
aunque era una humildísima esclava, y la hubiera 
elegido, aunque fuese un horrible monstruo.
—Pero, vamos a ver—preguntó doña Candelaria—, 
¿ese cuento es árabe de verdad o se lo ha sacado us­
ted de su cabeza? Porque en usted no me extrañaría 
nada.
-  Yo apostaría algo—dijo Martina muy ufana—a 
que lo ha compuesto é l; por lo menos los versos.
—Como que ustedes, los granadinos—añadió doña 
Candelaria—son medio moros. Y lo bueno que en 
Granada tienen ustedes es obra de los moros, por­
que desde que ellos se fueron no han hecho ustedes 
nada.
—Algo se ha hecho, y mucho se podría hacer—dijo 
Pío Cid—, pero somos muy holgazanes. Y a todo 
esto no vemos a doña Justa, que está dando cabe­
zadas.
—Tengo un sueño que no puedo más—dijo la alu-
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dida—. Me voy a dormir, y mañana será otro 
día.
Martina comenzó a mirar a todos lados, porque 
las palabras de su madre la hicieron pensar nueva­
mente en lo que tan preocupada la había tenido. 
Casi se arrepentía de su decisión de seguir durmien­
do con Candelita, ahora que el ejemplo de la escla­
va Esma le había hecho comprender que pueden ca­
sarse una mujer y un hombre sin grandes prepara­
tivos ni requilorios, y tener, si llega el caso, hijos 
célebres en la historia que dejen tamañitos a los que 
nacen después de muchos años de noviazgo y pala­
brería amorosa. Por fortuna, la providencial doña 
Candelaria cortó por medio aquel nudo que Martina 
no sabía cómo desatar.
—Tú, Candelita, duermes con Paca y nos dejas tu 
cama a las dos—dijo, señalándose a sí misma y a 
Valentina.
—Paca, es menester que te cures bien—dijo Pío 
Cid—. ¿Te acuerdas de lo que te dije?
—Pues claro está—contestó Paca—. Candelita me 
pondrá el paño cuando me acueste.
Diciendo esto se fué a la cocina por una botella 
y cuando volvió se retiraron ella con Candelita, 
y doña Justa, después de dar las buenas noches. 
Martina se deslizó sin decir nada en el cuarto ele­
gido por Pío Cid, y a obscuras se desnudó en un se­
gundo, y se acostó en el extremo de la cama grande, 
que estaba junto a la pared. Doña Candelaria dijo 
a Valentina que se fuera también a dormir, que ella 
iría muy pronto, y se hizo la entretenida recogiendo 
los manteles. Apenas se vió sola con Pío Cid, que 
tampoco quería retirarse para que Martina tuviera
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tiempo de desnudarse a solas, le hizo una pregunta 
que él ya esperaba:
—¿Sabe usted que cuando empezó a contar su 
cuento me figuré que iba conmigo? Porque como 
esta mañana me dijo usted aquello de mi esposo...
—Efectivamente—contestó Pío Cid—, yo también 
noté la coincidencia, y por eso la miré a usted; pero 
la coincidencia es casual, y no tiene nada que ver 
lo uno con lo otro.
—Así lo he pensado yo después—asintió doña Can­
delaria— ; pero aun no me hago cargo de cómo ha 
podido usted saber un secreto que yo creía que se 
había quedado en mí, puesto que mi esposo y mi 
madre política, que lo conocían, murieron ya.
—Nada más fácil—contestó Pío Cid, que no quería 
declararle que aquel secreto era un secreto a voces—. 
Su marido de usted pudo tener un amigo de confian­
za y decírselo, y por éste lo he sabido yo.
—¿Es quizás—preguntó doña Candelaria—el joven 
murciano de que habló usted? Aunque éste por la 
edad no puede ser. ¿Cómo se llamaba su padre?
—Eso no lo sé—contestó Pío Cid—. El apellido es 
Rodríguez, y creo que tenía unas minas cerca de 
Cartagena.
— ¡No me diga usted más!—exclamó doña Candela­
ria—. Ya sé quién es, y por ahí viene la historia. 
Por cierto que mi marido perdió buenos cuartos por 
meterse en negocios de minas, y ese señor Rodríguez 
fué el que le engatusó.
—Pero, mamá—gritó Valentina desde la puerta—, 
¿no vienes a acostarte?
—Niña, ya voy, déjame en paz y duerme tú—con­
testó doña Candelaria.
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Y, siguiendo su interrogatorio, preguntó de 
nuevo:
—Eso que usted me dijo es verdad, no tengo por 
qué negarlo; pero lo que yo desearía saber con cer­
teza es el motivo que tuvo mi esposo para hacer lo 
que hizo. Y usted lo sabe, no me cabe duda.
— ¿Yo?—preguntó Pío Cid por no contestar, aunque 
pensaba que algo tendría que decir para aplacar la 
curiosidad que él mismo había despertado.
— ¡Usted!—insistió doña Candelaria, cuyo rostro 
estaba animado por un arrebato de celos postumos, 
que le daban cierto aire juvenil e interesante, en 
pugna con sus cuarenta y pico de años—. Usted lo 
sabe, y si no me lo dice es quizás por no mortificar­
me. Pero ya ve usted, ¿qué mal puede hacerme sa­
ber la verdad ahora que estoy viuda y que a lo pasa­
do se le dijo adiós?
—Lo cierto es—contestó Pío Cid, decidido ya a in­
ventar una mentira piadosa—que yo supe el secreto 
de usted por casualidad. Le daba yo lecciones a Pepe 
Rodríguez y a otros amigos, y hablábamos de todo 
lo divino y lo humano, y un día tocó hablar de las 
rarezas de 'los hombres, y Pepe Rodríguez habló de 
un vecino suyo y amigo de su padre, llamado Fer­
mín Colomba, y contó algunas de sus extravagan­
cias; por ejemplo, que llevaba en los bolsillos seis u 
ocho relojes, todos parados...
—Eso es mentira—interrumpió doña Candelaria—. 
No tenía más que uno, y quizá en lo único que era 
ordenado era en darle cuerda al reloj todas las ma­
ñanas.
—Pues ya ve usted—dijo Pío Cid—qué crédito se 
le puede dar a Pepe Rodríguez, ni a la explicación
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que diera de esa otra extravagancia que a usted tan­
to le duele todavía.
—De todos modos, dígamela usted—insistió la celo­
sa de ultratumba con tanta resolución, que Pío Cid 
se convenció de que no había escape.
—Pues bien—contestó Pío Cid— ; lo que dijo Pepe 
Rodríguez fué que Fermín Colomba tenía hecho fir­
me propósito de hacer lo que hizo porque una gita­
na que le dijo la buenaventura le profetizó que vi­
viría tantos años como días dejara pasar, después 
que se casara, sin tocarle a su mujer ni al pelo 
de la ropa; y si esto fuera cierto, yo afirmo que Fer­
mín Colomba fué un héroe, porque tal es el apego 
a la vida que tienen la mayor parte de los hombres, 
que otros en su lugar, aunque el anuncio viniera de 
boca de gitana, por sí o por no, hubieran dejado 
pasar años enteros con la esperanza de vivir más 
que vivió Matusalén, mientras que él no resistió más 
que unos cuantos días, y quién sabe si por eso mu­
rió tan joven, y si el anuncio de la gitana era real­
mente una verdadera profecía.
—¿Sabe usted que quizás eso sea verdad?—dijo 
doña Candelaria llena de confusión—. Porque mi 
Fermín era muy supersticioso, y daba mucho cré­
dito a las adivinaciones por las rayas de las manos, 
y hasta por el modo de desgastar las suelas y taco­
nes de las botas.
—Pues si era así—concluyó el piadoso embuste­
ro—, debía usted venerar la memoria de un hom­
bre que por amor sacrificó una gran parte de su 
vida.
—Vamos, me ha dejado usted sorprendida de ver­
dad—dijo doña Candelaria—. Aunque yo hubiese es-
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tado cavilando medio siglo no se me hubiera ocurri­
do esa explicación, que, después de todo, parece 
la más natural.
—Pues si a usted le parece—dijo Pío Cid—, nos 
iremos a acostar, y ojalá que esta vida que hoy 
hemos comenzado felizmente dure muchos años, y 
sea para bien de todos, que por mi parte no que­
dará.
—Yo le confieso a usted—terminó doña Candelaria 
cogiendo el quinqué para retirarse—que no com­
prendo cómo ha ocurrido; pero que algunas horas 
han bastado para que yo, y creo que todas, tenga­
mos en usted tanta confianza como si le hubiéramos 
visto nacer y crecer a nuestro lado.
Doña Candelaria se fué a dormir con Valentina, y 
Pío Cid entró en su cuarto; encendió la palmato­
ria, y levantándola más arriba de su cabeza, vió a 
la luz tenue, que el techo y las paredes reflejaban, 
a Martina dormida al parecer, y tan arrebujada que 
no se descubría de ella más que algunos rizos ne­
gros como de ébano, que resaltaban más aún sobre 
la blancura de las sábanas y almohadas. Luego se 
sentó junto a la mesa y meditó un largo rato.
Sin duda la sociedad en que vivimos descansa so­
bre muy frágiles fundamentos cuando un hombre 
como él, que ya iba para viejo y que además era po­
bre, pudo en veinticuatro horas constituir una fami­
lia natural contra todas las leyes y costumbres arti­
ficiales que rigen, y que, como artificio que son, se 
evaporan en cuanto una voz verdaderamente huma­
na y sincera habla inspirada por el amor, no por 
el amor brutal de la carne, que para amar algo 
tiene que declarar la guerra a todo lo demás, sino
LOS TRABAJOS DE PÍO CID 177
por el am or que viene del corazón, y que lo am a 
todo, y aun  falta  realidad p a ra  satisfacerle.
«Esta fam ilia—pensaba—ha tenido confianza en 
mí, y yo he de pagarle esa confianza como mejor 
pueda, y ya tengo ahora algo en que pensar seria­
mente.»
Con estas meditaciones se fué desnudando, apagó 
la  luz y se acostó sin hacer ruido para  no despertar 
a  M artina.
12

TRABAJO TERCERO 
Pío Cid quiere formar un buen poeta.
Al día siguiente comenzó a funcionar la casa de 
la calle de Villanueva bajo la prudente dirección de 
Pío Cid. Las mamás eran las dueñas del bolsillo 
mancomunada y solidariamente, que hubiera dicho 
el insigne Orellana; las niñas trabajaban en las fae­
nas de la casa y en los nuevos estudios en que las 
fué iniciando un maestro tan consumado como Pío 
Cid, y éste ganaba y pensaba por todos. Se levanta­
ba al ser de día a pesar de los regaños de su mu­
jer, y escribía hasta la hora de almorzar; después se 
iba a la oficina, y a la vuelta recogía a las mucha­
chas y las llevaba a dar un paseo, ordinariamente 
por el Retiro; de regreso comían, y luego dedicaban 
el resto de la noche al piano, al canto, a la guitarra 
y a otros mil entretenimientos y enseñanzas útiles 
y recreativas. No entraba nadie de la calle al prin­
cipio ; pero más tarde solían concurrir a las reunio­
nes dos muchachos excelentes, y no ciertamente por­
que Pío Cid los buscara, sino porque ellos solos-se 
presentaron, y Pío Cid a nadie le cerraba la puerta.
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Cuando doña Paulita se quedó sin su paisano, a 
quien tan obligada y agradecida estaba, no pudo 
resignarse a una despedida tan seca ni se atrevía 
a ir a visitarle, e ideó valerse de alguien para me­
ter las narices en aquel lío, o lo que fuera. Acudió 
en primer término a Purilla, y le dijo que debía ir 
a dar las gracias a su antiguo profesor por el rega­
lo del pañuelo; pero la muchacha se negó resuelta­
mente, prefiriendo que la mataran antes que cono­
cer a la familia con quien Pío Cid había ido a hos­
pedarse. Entonces recurrió doña Paulita a Benito, 
y le dió a leer la carta de Pío Cid, y le convenció de 
que cuando éste le mostraba mayor afecto que a los 
demás, nombrándole a él solo en la postdata, era 
porque no quería romper con él.
—Debe usted ir a visitarle—le recomendó—, y pro­
cure usted ver cómo vive nuestro buen amigo, pues 
en Madrid hay muchas lagartas, y me temo que le 
haya engañado como a un chino.
—¿Cree usted—replicó Benito—que don Pío es un 
niño de teta? Cuando tiene más cabeza que todos 
nosotros juntos...
—No le hace—insistió doña Paulita— ; los hombres 
de más talento son los más tontos para ciertas co­
sas, y don Pío, con tanto como sabe, es una criatu­
ra en cuestión de faldas.
—Bueno, iré—dijo Benito—, y procuraré enterar­
me, aunque a mí no me gusta mezclarme en vidas 
ajenas.
Y fué, en efecto, una mañana, y Pío Cid le recibió 
muy amablemente en la sala principal, que a Benito 
le pareció la de un palacio comparada con los cuar­
tos de la casa de huéspedes.
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—Está usted aquí mejor que un príncipe—le dijo—. 
Esto se llama entender la vida. Yo he sentido mucho 
que se vaya usted porque pierdo sus lecciones; pero 
ahora casi me alegro, porque ¡qué demonio! no hay 
que ser egoístas, y usted está aquí mil veces mejor.
—Y rodeado—dijo Pío Cid—de unas cuantas mu­
chachas muy listas, y muy bien educadas y muy ho­
nestas, que, aunque han venido a menos, son dignas 
de casarse con hombres de bien. Hay una que se 
llama Valentina, que si la viera usted, estoy seguro 
que se enamoraba de elja.
—Presénteme usted—dijo Benito—, aunque yo 
mientras no termine la carrera no puedo enamo­
rarme.
—Eso es mucho decir—replicó Pío Cid— ; lo que no 
puede usted es casarse; pero enamorarse, ¿quién lo 
impide? Una novia es a veces un quebraderillo de 
cabeza, y un motivo para recoger a fin de curso 
abundante cosecha de calabazas; y a veces es lo con­
trario, es un aguijón para estudiar más y hacerse 
hombre de pro. Sin embargo, lo que yo he dicho 
de Valentina es broma, porque la muchacha hace 
poco que viste de largo, y no piensa más que en 
jugar con cinco gatos que tiene.
— ¡Dios me asista!—gritó Benito—. Cualquiera car­
ga con una mujer aficionada a los gatos.
—Dice usted bien, amigo Benito—contestó Pío 
Cid— ; una mujer gatera es una calamidad; pero 
una niña gatuna es una joya de gran precio, porque 
el amor que tiene a los gatos es indicio y preludio 
del amor que tendrá después a sus hijos. Valentina 
será una excelente madre de familia, y en cuanto 
tenga el primer chiquillo no tarda un mes en dar
182 ÁNGEL GANIVET
pasaporte a todos sus gatos, y se queda convertida 
en mujer perfecta, sin este defectillo que ahora la 
deslustra.
Tan entusiasmado quedó Benito con esta pintura, 
que volvió dos o tres veces para ver si lograba cono­
cer a las amigas de Pío Cid. Este se las presentó 
un día, y Benito las encontró a todas muy simpáti­
cas, aunque miró más a Valentina, no porque ésta 
valiera más que las otras, sino porque era más jo­
ven y porque había sido la indicada por Pío Cid. 
Benito no tenía experiencia en materia de amores; y 
como llevaba ya hechas las entrañas por lo que ha­
bía oído de Valentina, se fijó más en ella, aunque 
no le dijo ojos negros tienes, sino que le habló de 
los malos ratos que le daba la Química y de otra 
porción de cosas desprovistas de oportunidad. Cuan­
do se retiraron las jóvenes, Pío Cid invitó a Benito 
a que viniera los domingos a oírlas tocar el piano, 
a condición de que fuera él solo y de que no llevara 
el cuento a la casa de huéspedes.
—Descuide usted—prometió Benito—, que yo no 
diré nada, y lo único que he dicho a doña Paulita, 
porque me preguntó mucho, fué que estaba usted ad­
mirablemente, y que la familia esta era tan buena 
como la mejor. Además, la casa ha cambiado mu­
cho con irse usted y Orellana, y yo no me trato ape­
nas más que con los doctores, que dicen que se van 
a ir por una disputa que han tenido con los bil­
baínos.
—Eso me disgusta—dijo Pío Cid—, pero puede que 
al fin no se vayan. Influya usted con ellos, aunque 
no sea más que por doña Paulita, que sabe usted que 
tiene un familión a su cargo.
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— Eso ni que decir tiene— contestó Benito.
Y desde aquel día vino todos los domingos, sin 
faltar, a oír música, a charlar y a decir tonterías a 
Valentina, que, aunque inexperta, sabía de sobra 
para iniciar al infeliz estudiante en el arte misterio­
so de conocer el corazón femenino.
Muy otro era el segundo concurrente a casa de 
Pío Cid. Cuando éste salía a pasear por las tardes 
con las muchachas, notaba algunas veces cuchicheos 
y risas e indirectas que ponían a Paca colorada como 
un tomate. Miraba como quien no mira, y veía a lo 
lejos la figura entelerida de un joven que tanto tenía 
de hortera como de licenciado en cualquier facultad, 
y que lo que más tenía era frío, pues siempre iba 
con las manos metidas en los bolsillos de un raído 
gabán, que juntamente con su dueño tiritaba.
«Ese será Pablo del Valle—pensó Pío Cid— . Del 
Valle de lágrimas debía llamarse, porque, o mucho 
me equivoco, o ese hombre lo está pasando remata­
damente mal. Hay que desencantar este castillo, 
pues de lo contrario Pablo del Valle va a seguir ha­
ciendo la ronda y no vamos nunca a saber si es pez 
o rana.
Con esta idea preguntó un día de repente a P a c a :
— ¿Cuántas cartas te ha escrito ya ese joven que te 
sigue por las tardes?
—Me ha escrito tres veces— contestó Paca sofocada.
— Pues aconséjale— dijo Pío Cid—que venga a ha­
blar con tu mamá.
Vino Pablo del Valle, que no era otro el rondador, 
y habló con doña Candelaria, y ésta le dijo que 
no tenía motivo para oponerse a sus pretensiones 
amorosas, pero que antes de decidirse quería que
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diese su parecer el marido de su sobrina, el cual, a 
falta de otro hombre, hacía de cabeza en la casa.
Volvió Pablo del Valle al día siguiente y tuvo con 
Pío Cid una larga entrevista, de la que éste dió cuen­
ta a toda la familia aquella misma noche en los tér­
minos siguientes:
—He hablado con Pablo del Valle, y no estoy dis­
gustado ni creo haber perdido el tiempo; es un jo­
ven decente y de buena familia, como saben ustedes, 
y si se le ayuda un poco y logra conseguir una colo­
cación fija cumplirá religiosamente sus deberes, por­
que ha pasado grandes miserias, y su ideal es tener 
casa y plato seguro, sin pedir más gollerías. Yo le 
lie dicho, en vista de que ahora no tiene otra cosa 
en que ocuparse, que venga todos los días y me 
ayude a escribir y a corregir pruebas de la traduc­
ción que traigo entre manos. Con este pretexto él 
vendrá y le invitaremos todos los días a comer; don­
de comen siete comen ocho, y esto no ha de arrui­
narnos ; yo le daré para tabaco y para lavarse la 
ropa, y así le pondremos en estado de que aspire a 
algo, pues tal como hoy se encuentra no es posible 
que haga cosa de provecho.
No era Pablo del Valle un hambriento vulgar, de 
esos que salen diariamente al paso, ni era tampoco 
un genio desconocido, un poeta de guardilla o un 
bohemio al estilo romántico; era un joven que tenía 
hambre muy a disgusto suyo, y que soñaba con ga­
narse honradamente la vida, aunque no pudiera con­
seguirlo por su falta de talento práctico. Sabía mu­
chas cosas y no sabía ganar el pan. Tenía mucho 
talento y vivía como si fuese tonto de remate. Tenía 
familia en Pamplona y un hermano rico en San Se-
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bastián, y la familia y el hermano le habían aban­
donado porque no quería aplicarse al comercio ni a 
ningún trabajo útil, ni había tenido paciencia para 
concluir los estudios de Filosofía y Letras, que co­
menzó con gran afición. Pensaba acabar la carrera 
y hablaba de prepararse para ingresar en el Cuerpo 
de Archiveros, Bibliotecarios y Anticuarios; pero 
por lo pronto su único cargo era el de inspector o 
investigador de los carteles públicos de la Corte, y 
rara vez se dió el caso de que Pablo del Valle viera 
que un cartel no tenía el indispensable timbre, no 
porque no hubiera defraudadores de esta novísima 
renta, sino porque él no se fijaba, aunque en el fi­
jarse le iba el comer. En cambio sabía de memoria 
los libros raros y curiosos, y aun los simplemente 
viejos que había en todos los baratillos de Madrid, 
porque su vocación era la bibliografía, y su cabeza 
era el catálogo de todos los libros de España. La 
bibliografía es un arma de dos filos: bien comido y 
con un buen traje de levita y su gran erudición, Pa­
blo del Valle podía ser un sabio notable y un dis­
tinguido académico; pero con la erudición sola era 
una desdicha andando. Quizás la única cosa acerta­
da que hizo en su vida fué entrar en el baile de la 
Zarzuela y bailar con Paca, aunque probablemente 
lo hizo porque la vió vestida pobremente y no se 
atrevió a acercarse a máscaras de más rango. Su 
instinto de hombre desordenado adivinó u olió allí 
una mujer ordenada y casera, y no fué menester 
más para que Pablo del Valle siguiera este rastro 
que debía llevarle a la tierra de promisión.
Pero con estos encuentros la carga de Pío Cid era 
cada día más pesada. El sueldo no bastaba para co-
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mer, y había además que pagar casa y alquiler de 
piano, y vestir y obsequiar de vez en cuando a las 
jóvenes. La traducción del inglés marchó a paso de 
carga y le permitió salir adelante aquel mes, que 
por fortuna era el más corto del año, y sacar las 
alhajas que había en el empeño; porque, encima 
del precio estipulado, el editor le dió cuarenta duros 
por las anotaciones luminosas que él puso de su 
cosecha, y que versaban sobre diversos extremos de 
embriología humana y muy particularmente sobre 
la manera de dar a luz las mujeres de raza negra. 
Estas últimas notas llamaron la atención de los doc­
tos y dieron gran crédito al «Dr. D. Juan López Cal­
vo)), seudónimo que Pío Cid empleó en esta ocasión. 
Por cierto que su idea fué poner «Juan López Mata», 
pero el editor dijo que ya que el nombre era falso no 
debía ponerse Mata, que es nombre poco favorable 
para un médico. Pío Cid replicó que el nombre era 
lo de menos, y que Mata se llamó el doctor que orga­
nizó los estudios médicos en España, el cual fué un 
gran publicista y hombre de positivo valer; pero 
por dar gusto al editor sustituyó Mata por Calvo, 
apellido que anuncia a una persona que tiene pocos 
pelos en la cabeza a causa de sus estudios y vigilias. 
No hubo por el momento nuevos trabajos editoriales, 
y Pío Cid, con la presteza que le era propia, imaginó 
otros medios de ganar dinero para hacer frente a 
sus obligaciones domésticas, a las que no quería 
faltar por nada del mundo. Entonces fué cuando yo 
le conocí en la Redacción de El Eco, periódico recién 
fundado por Cándido Vargas, y del que yo fui re­
dactor, encargado de la crítica teatral y de las cues­
tiones sociales.
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Me hallaba un día en la Redacción solo y sin ganas 
de escribir, cosa que me sucedía con frecuencia, 
cuando vi entrar a Pío Cid, cuya figura y nombre no 
me eran desconocidos, porque Cándido Vargas me 
habló de él una vez que le encontramos en la calle, 
y aun recuerdo que extrañó que yo no le conociera 
siendo paisanos y habiendo seguido los mismos estu­
dios. Preguntó Pío Cid por don Cándido Vargas, y yo 
le respondí que poco tardaría en llegar, y le ofrecí 
una silla que junto a mí estaba. El la aceptó y 
me dijo sin darme las gracias:
—Parece usted paisano mío por el tipo y por el 
acento.
—Y lo soy—le contesté yo—, y me alegro de tener 
ocasión de hablar con un paisano de quien don Cán­
dido me ha hablado con mucho elogio.
—Cándido Vargas—dijo Pío Cid—es un buen chi­
co, y es lástima que se haya metido en estos trotes, 
cuando podía ser un gran autor dramático.
— ¿Cree usted eso?—pregunté yo, que no conocía 
aquella habilidad de mi director.
—Sí que lo creo, y tengo pruebas, y más que prue­
bas, hechos; porque el año pasado me dió a leer 
una comedia, y le digo a usted que era una comedia 
magnífica. Yo se lo dije así, como lo pensaba, y lue­
go le aseguré que el público la silbaría, con lo cual 
ya no quedaría duda de la excelencia de la obra. 
Pero Cándido no está por la gloria con silbidos, y 
se hizo atrás; mal, muy mal hecho...
En esto entró Cándido Vargas; él y Pío Cid se sa­
ludaron con gran afecto, y seguimos hablando de la 
comedia en tono de broma, hasta que Pío Cid dijo 
que tenía que irse y que a lo que venía, era a que le
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anunciáramos, sin dar su nombre, como profesor de 
lenguas vivas.
—¿Tan mal andas—le preguntó Cándido Vargas— 
que tienes que tascar el freno?
—No ando muy bien, y antes de estar peor me 
curo, aunque parezca que me curo en salud—con­
testó Pío Cid—. Si ese anuncio no pega, recurrire­
mos a la preparación para carreras especiales o a 
los estudios de Derecho. Lo de las lenguas me agrada 
más, porque es lo que me molesta menos.
—Te voy a hacer una proposición—dijo Cándido 
Vargas— : te encargo para mi periódico una revista 
extranjera, de política principalmente; semanal o 
quincenal, o trimensual, como quieras.
—Aceptado y gracias—dijo Pío Cid— ; pero no ol­
vides por eso el anuncio.
—No lo olvidaré—contestó Cándido Vargas—, por­
que cuenta con que no te voy a dar ningún puñado 
de duros; que el periódico anda de cabeza, y lo más 
que podré arañar serán quince durejos.
—Tú das lo que quieras — dijo Pío Cid—, y 
adiós.
Se marchó, y según lo convenido, siguió viniendo 
todas las semanas un día, y en dos o tres horas 
daba un vistazo a la prensa extranjera y componía 
lo que él llamaba su buñuelo, y se iba como si no 
hubiera hecho nada. Otras veces traía las revistas 
hechas ya, sin haber leído los periódicos, y por raro 
azar éstas eran las mejores y más acertadas en sus 
pronósticos políticos. Pero más que sus pronósticos, 
lo que nos llamaba la atención en él era la pasmosa 
facilidad de su pluma, que en un instante cubría 
de ilegibles garrapatos seis u ocho cuartillas, de
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las que luego salía un artículo tan claro y sonoro 
que daba gusto leerlo.
El anuncio salió en El Eco, y valió a Pío Cid dos 
lecciones, que juntas con las revistas, le daban más 
de treinta duros al mes. Y una de las lecciones le 
dió, además, un amigo, que debía ejercer en su vida 
una considerable influencia. No porque este amigo 
fuese hombre de mucho valer, sino porque le sacó 
de sus casillas y le lanzó en una aventura desdicha­
da, donde se originaron grandes infortunios. En un 
mismo día fueron a hablarle los dos discípulos: Se­
veriano Tauris y Adolfo de la Gandaria. Tauris era 
italiano, o griego de nacimiento, aunque su idioma 
natural era el alemán por haber vivido, cuando era 
niño, en Alemania con su padre, que, según parece, 
se vió obligado a huir por cuestiones políticas. Des­
pués de rodar por el mundo había venido a España, 
y como se hallaba mal de recursos, pensó hacer opo­
siciones a unas cátedras de alemán, para las que no 
era obstáculo su condición de extranjero. Lo que 
él deseaba era conocer bien el español, estudiándolo 
con un maestro que supiera hablarle en su idioma. 
Pío Cid le dió las lecciones que necesitaba, pero sin 
tratarle nunca con intimidad; porque creyó que el 
tipo aquel era un pájaro de cuenta, y que a poco 
que se ahondara en él, quizás resultaría falso hasta 
el nombre.
Con Gandaria, al contrario, intimó pronto, por­
que éste era un joven que se hacía querer por 
su carácter franco y jovial, no obstante sus preten­
siones de diplomático. Gandaria era diplomático 
efectivo; servía como agregado en el Ministerio de 
Estado, y esperaba que le nombrasen en breve secre-
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tario en la Embajada de Londres, por desearlo él 
así y contar con buenos padrinos.
— Ya ve usted— decía Gandaria cuando fué a hablar 
con Pío Cid—, me parece una insigne majadería ir 
a un país sin conocer su idioma. Esto es lo que ha­
cen todos, pero yo no quiero hacerlo, sino que estoy 
decidido a hablar inglés por los codos antes de cru­
zar el canal de la Mancha.
— Su decisión de usted me parece muy discreta, 
señor Gandarias— le dijo Pío Cid— , y si de mí de­
pende, hablará usted en dos meses como una co­
torra.
— No me llamo Gandarias, señor Cid— rectificó el 
joven— , sino de la Gandaria. Los Gandarias no tie­
nen nada que ver con nosotros, aunque esto no es 
rebaj arlos.
— Sea Gandarias o Gandaria— dijo Pío Cid—, lo 
esencial es que usted me parece una persona muy 
estimable, y que le daré con mucho gusto lecciones 
de inglés en cuanto usted se decida a comenzar.
— Mañana mismo, si usted quiere, a esta misma 
hora, que es la mejor para mí, porque es cuando sal­
go del Ministerio.
Así comenzaron las lecciones de Gandaria, que a 
los pocos días no fui discípulo, sino amigo íntimo y 
admirador de Pío Cid.
Gandaria era muy entusiasta, y no era menester 
mucho para que él pusiera a las personas en los 
cuernos de la luna. Pío Cid le entró por el ojo de­
recho, y después que le oyó hablar de una porción 
de materias que él desconocía en absoluto, se quedó 
pasmado. Debe de advertirse que Gandaria, cuyo ta­
lento natural era grandísimo, tenía una cultura su-
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perficial y tan estrecha de molde, que hablarle a él 
de labranza o de trabajo industrial, o de las ope­
raciones de los diversos oficios, o de animales, plan­
tas y minerales, o de los astros que pueblan el fir­
mamento, y de las miserias que se agitan en el fondo 
de la vida humana, era descubrirle arcanos, ante 
los que se quedaba asombrado y atónito. Pío Cid le 
pareció un pozo de ciencia, y si algo faltaba para 
diputarle por sabio universal, este algo llegó el día 
que Gandaria, creyendo estar puesto en terreno fir­
me, intentó cegarle los ojos hablándole de diploma­
cia y de si a España le convenía aliarse con esta o 
con aquella nación, y de las contingencias probables 
en todos los casos, según la pauta que él se sabía 
de memoria. Aquel día Gandaria echó el resto, y no 
fué el joven distinguido que sabía montar a caballo 
y llevar el frac con distinción suprema, sino que 
fué el regenerador de la vieja y carcomida diploma­
cia española.
Pío Cid le dejó desahogarse, y después de escu­
char pacientemente la elocuentísima monserga, le 
dijo por toda contestación:
—Ahora mismo me he convencido, amigo Ganda­
ria, de que tiene usted un verdadero temperamento 
de poeta, y de que debe usted dejar en el acto la 
diplomacia para que ésta siga su curso natural, que 
es el que ahora sigue, y el que debe seguir sin que 
nadie lo tuerza.
—Hombre, usted me descuaja (esta palabra y otras 
muchas eran nuevas en el vocabulario del joven di­
plomático). ¿Será usted capaz de sostener que nues­
tra política exterior es inmejorable?—preguntó a su 
contradictor dando un puñetazo en la mesa.
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—Es inmejorable porque no existe — contestó 
Pío Cid.
— ¡ Acabáramos! —exclamó Gandaria.
—Pero no se precipite usted—continuó Pío Cid— ; 
no existe, ni debe existir, hasta que nazcan en Espa­
ña seres racionales que comprendan lo que conviene 
hacer. Mientras este día llega, el mejor partido es no 
hacer nada, y para no hacer nada no es posible en­
contrar, ni buscándolas con un candil, personas tan 
diestras y hábiles como las que ahora tenemos al 
frente de nuestros negocios, que deberían llamarse 
no-negocios.
—Ja, ja, ja. ¡Si yo dijera en la Casa que debe lla­
marse Ministerio de los No-negocios Exteriores!—ex­
clamó Gandaria riendo como un desesperado.
—Si lo dijera usted le darían una cruz—dijo 
Pío Cid.
—Todo podría ser—asintió Gandaria.
—En nuestro amado país—dijo Pío Cid—todos los 
centros gubernativos debían llevar una partícula ne­
gativa. Tendríamos Ministerios de la Desgobernación 
y de la Desgracia, de la Sinhacienda y de la Sinma­
rina, y así por el estilo. El único que funciona es 
el de la Guerra, y funciona mal. Pero ahora, ha­
blando seriamente, yo le digo a usted que hay que 
trabajar para que España se levante, y que hasta 
que se levante no hay medio de hacerla andar en 
ningún sentido. Por esto la diplomacia es la última 
que debe aquí entrar en juego, y por ahora nada bue­
no se podría sacar metiéndose en historias, como no 
fuera que nos moliesen a palos como a Don Quijote 
los yangüeses. Yo he conocido a muy pocos diplomá­
ticos españoles, y alguno de ellos ni siquiera cono-
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cía los límites geográficos del país en que represen­
taba a España; pero éste, más que los otros, tenía 
un orgullo a prueba de bomba; y como quiera que 
lo único que hoy tenemos en España es ignorancia 
y orgullo, no se puede pedir más perfecta represen­
tación de lo que somos. Ese orgullo es bueno; algún 
día vendrá el saber y todo se andará. Nosotros no 
conocemos más que dos orgullos: el aristocrático y 
el militar. El día que tengamos el orgullo intelectual, 
podremos aspirar a algo. Yo soy quizás el único 
español que tiene ese orgullo, pero pronto nacerán 
centenares que lo tengan, y usted debía también afi­
liarse a mi bando, y puesto que posee bienes de for­
tuna, dejarse de diplomacias y trabajar para ser el 
primer poeta de España.
Probablemente hablando así, Pío Cid recargaba 
adrede, con colores sombríos, el cuadro, ya triste de 
suyo, que ofrece nuestra infortunada nación, para 
quitarle a Gandaria de la cabeza el propósito de re­
generar a su patria; porque el joven diplomático 
era uno de esos fantaseadores candorosos que lo ha­
llan todo llano como la palma de la mano, y se figu­
ran que no hay más que imaginar las cosas para 
que luego ocurra como se las había imaginado. El 
unía en abrazo fraternal a España con todas las na­
ciones de origen hispánico, y con este núcleo de 
fuerza se convertía en árbitro, o poco menos, de los 
destinos del orbe. Sobrevenía un formidable conflic­
to entre Europa, coligada, e Inglaterra, sola, en su 
solo cabo, y el triunfo del continente era seguro; 
pero España se ponía del lado de Inglaterra, y Eu­
ropa tenía que rendirse a discreción después de un 
larguísimo bloqueo. Excepto Rusia, las naciones es-
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candinavas y Suiza, que habían permanecido neu­
trales, todas las demás salían con las manos en la 
cabeza, mientras que España, aparte de la restitu­
ción de Gibraltar, se redondeaba con el protectorado 
en Marruecos, quedando de paso fundada la unidad 
ibérica, porque Portugal había combatido al lado de 
España, y después de la victoria habían ambas na­
ciones convenido en la unión.
—Todo eso está muy bien—le dijo Pío Cid echán­
dole otro jarro de agua fría— ; pero no se forje us­
ted ilusiones. Casi todos los oficiales de nuestro ejér­
cito salen de las Academias soñando en arduos pro­
blemas estratégicos, y después se consumen años y 
años ¿en qué? en instruir a los quintos e inspeccio­
nar el rancho. Si usted va a una Embajada, lo que 
tendrá usted que hacer, si hace algo, es poner en 
limpio las comunicaciones que escriba algún supe­
rior, que quizás estén plagadas de sandeces. Y cuan­
do a los treinta años de servicios llegara usted a 
ser cabeza, estaría usted tan aplanado y tan maci­
lento que no pensaría usted más que en cobrar la 
nómina.
—Pero, amigo Cid—replicó Gandaria—, por preci­
sión hay que ser brazo si se pretende ser algún día 
cabeza.
—Ese es un error—afirmó Pío Cid— ; el que quiere 
ser cabeza debe serlo desde que nace. Si usted se 
dedica a la poesía y logra tener una personalidad, 
ya es usted cabeza; y si además de la poesía le 
gusta la diplomacia, siendo un gran poeta, puede 
ser, de golpe y porrazo, ministro o embajador.
—No está mal pensado eso—dijo Gandaria.
Y se fué aquel día dispuesto a ensayar sus fuerzas
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poéticas, y convencido de que Pío Cid era también, 
por ser de todo, perro viejo en materias diplomáti­
cas, no sólo por las muchas historias secretas de 
que se mostraba enterado, sino porque al despedirse 
le dijo :
—Amigo Candarla, para quitarle a usted por com­
pleto las ilusiones que le puedan quedar, le diré 
que ese señor I. R. Dávalos que firma las revistas 
de El Eco, y que usted ha citado como gran autori­
dad en apoyo de algunas de sus opiniones, soy yo 
mismo; y le diré además que lo que allí escribo lo 
escribo para comer y porque sé que nadie ha de ha­
cerme caso por ahora. Mis ideas no serán malas, 
pero son prematuras, y las expongo para que vayan 
sonando en las distraídas orejas de nuestros compa­
triotas.
Lo que decidió a Pío Cid a aconsejar a Candaría 
que cultivara las musas, fué la brillante imaginación 
de que aquel día hizo gala el joven; y por si la 
imaginación no bastase, había además otra circuns­
tancia más honda, en la que el amor andaba por me­
dio. A la tercera lección fué ya Candaría presenta­
do a la familia de Pío Cid, y comenzó a frecuentar 
la casa y a pretender llevar a Pío Cid a la suya. 
Este se excusó con el pretexto de sus muchos traba­
jos, y arregló de modo que intimasen Gandaria y 
Pablo del Valle, de cuya amistad se prometía muy 
buenos frutos. Donosa le parecería la ocurrencia a 
quien hubiera visto, como yo vi, entrar un día en la 
Redacción a Candaría y Pablo del Valle, cuyas figu­
ras hacían reír viéndolas juntas. Gandaria era un 
poco obeso, muy rubio, ojos azules, la nariz aguile­
ña y la boca un poco sumida, sombreada por un
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ligero bozo que aun no llegaba a bigote, y toda 
su persona era la perfección consumada en el vestir 
y la corrección atildada en el trato. Pablo del Valle 
era flaco y demacrado, casi exangüe; y con sus ojos 
tristes y su barba negra, parecía un Cristo crucifica­
do, que en vez de túnica llevaba unos pantalones 
roídos por abajo y un gabán inverosímil. Este anta­
gonismo, justo es decirlo, duró poco, porque, en cuan­
to Candaría tuvo confianza con su amigo, le dió un 
gabán muy decente, y luego le dió unos pantalones 
y un chaleco y un chaquet, y sombrero y calzado, y 
hasta ropa interior. Con esto, y con algo que puso 
también Pío Cid, Pablo del Valle se metamorfoseó 
completamente, y Paca, que antes le miraba con lás­
tima, comenzó a mirarle con satisfacción. Pablo del 
Valle le dió en cambio a Gandaria una idea, la única 
que él tenía y que era su ídolo y su amor: el Libi o. 
Su adoración era tal, que a fuerza de mirar un vo­
lumen por fuera adivinaba lo que decía por dentro 
sin necesidad de leer, a lo que no era muy aficio­
nado. Gandaria empezó a hablar del tomo de poe­
sías que estaba preparando; y aunque al principio 
la noticia era falsa, no tardó en ser verdadera, por­
que el falso poeta, sugestionado por su propio atre­
vimiento, no quería quedar en ridículo, y probó sus 
fuerzas y vió con asombro que sabía componer ver­
sos, y oyó a Pablo del Valle afirmar que los versos 
eran óptimos, y se echó a volar por los espacios 
etéreos. Todas estas transformaciones las noté yo, 
porque Gandaria y Valle iban con frecuencia a E l 
Eco a buscar a Pío Cid; y cuando compiendí por 
ciertos detalles que detrás del telón estaba Pío Cid 
moviendo los muñecos, íué cuando me fijé en el raro
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y original mérito de mi gran paisano, y me aficioné 
a él y solicité ser su amigo, y conseguí ser el pre­
dilecto, según me dijo muchas veces, y sufrir su be­
néfica influencia. A todos los transformaba, y a mí, 
por estimarme más, me trastrocó, de joven ambicio­
so que era, en filósofo contemplativo, y me arrinco­
nó en este lindo carmen, quizás para que pudiera 
escribir la historia de sus trabajos que ahora mismo 
estoy escribiendo.
Además de la idea del libro de poesías, le inspiró 
Valle a Gandaria la de impulsar a Pío Cid por un 
nuevo camino.
—Si yo me hallara en el lugar de usted—le dijo— 
no dejaría que se consumiera sin dar utilidad al 
mundo un hombre como Pío Cid.
—¿Qué me dice usted?—respondió Gandaria—. Yo 
soy el primero en aconsejarle que se dé a conocer 
y ocupe el puesto que merece.
—No bastan los consejos con un hombre como él 
—insistió Valle— ; hay que comprometerle. ¿Cree 
usted que si le dijeran, por ejemplo: vaya usted de 
gobernador a tal provincia, sería capaz de renun­
ciar? Y si su papá de usted, que manda tanta fuerza 
en la nueva situación, lo deseara, Pío Cid sería go­
bernador como yo me llamo Pablo.
—Pero Pío Cid—contestó Gandaria—no tiene con­
diciones para el cargo.
—Pío Cid—afirmó gravemente Valle—sirve para 
todo. Yo he leído versos suyos, que son una mara­
villa, y le he oído hablar de ciencias y de artes como 
un oráculo, y luego le he visto hacer cosas que pa­
recen impropias de un hombre de estudios y que re­
velan que para él no hay nada grande ni pequeño.
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El curó a mi novia como usted sabe, y yo le be 
visto hacer los collares que tienen los gatos de Va­
lentina, que parecen obra de un m aestro ta lab a rte ­
ro. Si va ai Parlam ento  y quiere hablar, aunque no 
ha hablado nunca en público, h ab lará  como Cicerón 
o Dem óstenes; y si le nom bran gobernador, conver­
tirá  su provincia en un  paraíso.
—No me refería yo—dijo G andaria—a las condicio­
nes de inteligencia y carácter, pues de sobra conozco 
a nuestro amigo, sino a  la aptitud legal. P a ra  que 
fuera gobernador tendría  antes que ser diputado.
—¿Y a usted le parece que es muy difícil sacar un 
d iputado?—preguntó Valle—. Ahora están haciendo 
el encasillado p a ra  las próxim as elecciones, y con 
tra b a ja r  un poco la partida...
—Ya hablarem os de eso—dijo G andaria despidién­
dose—. Si de mí dependiera...
Valle se fué muy contento, pensando en que si al­
gún día Pío Cid era nombrado gobernador, él ir ía  
de secretario del gobierno, cargo que le seducía más 
que n ingún otro. G andaria entró en su casa deseoso 
de hacer algo por Pío Cid, ahora que había encon­
trado la  m anera práctica de m ostrar su entusiasm o 
por su maestro.
Halló reunidos en conversación fam iliar a sus pa­
dres y a su única herm ana, Consuelo, que ten ía  dos 
años menos que él y que era una  encantadora c ria­
tu ra . Don Adolfo estaba de pie junto  a la chim enea; 
doña F ernanda leía, alternando en la conversación, 
y Consuelo jugaba con un perrillo de lanas, m ien­
tra s  hablaba con su padre precisam ente de Pío Cid. 
Porque Adolfito les había dicho algo de éste y  de 
su fam ilia, principalm ente de M artina, de la  que
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habló con tanto interés que Consuelo no pudo me­
nos de decirle :
— Adolfito, parece que tu maestra te ha flechado 
con buena puntería.
— ¿Qué me dices, Consuelito?— respondió él— .¡Ni 
pensarlo siquiera!
Así, cuando entró Adolfo, Consuelo se encaró con 
él y le dijo :
— ¿No te aseguraba yo que no me era desconocido 
el nombre de tu profesor? Pues no me equivocaba. 
Hoy he hablado con alguien que le conoce y que sabe 
de él lo que tú no sabes.
— Cuéntame, cuéntame—preguntó Adolfo con vi­
veza.
—No quiero guardar ningún secreto— contestó Con­
suelo— . La que me lia hablado es Rosita Suárez, a 
quien tú conoces muy bien. Pero te encargo que no 
le hables de esto.
— ¿Y qué te ha dicho Rosita?— preguntó Adolfo de 
nuevo.
— Te contaré— respondió Consuelo, disponiéndose a 
hablar con puntualidad— . Un día me vine de la igle­
sia con Rosita, y hablábamos de lo perdidos que es­
tán, digo, que estáis los hombres, y le pregunté yo a 
Rosita que si no había pensado nunca en casarse: 
«¿Querrás creer, me respondió, que yo misma me pa­
rezco una vieja y que no me acuerdo de que haya 
hombres en el mundo?— ¿Pero es posible, le pregunté 
yo, que no te haya interesado nunca ningún hombre? 
—Ninguno, me contestó; es decir, hay uno, pero éste 
no sé si es un hombre o un demonio.— ¿Quién es?, le 
pregunté.— Tú no le conoces, porque no frecuenta 
la sociedad ni su nombre suena para nada.» Y en-
ÁNGEL GANIVET?00
lonces me dijo el nombre de Pío Cid, que se me que­
dó en la memoria porque no es corriente ni vulgar. 
«Y ¿cómo es, le pregunté yo, que habiéndote intere­
sado no te casaste con él?—No era posible, me res­
pondió; en fin, no hablemos de esto, que a nadie se 
lo he dicho nunca sino a ti.» Hoy recordé esta con­
versación, y que Rosita era la que me había habla­
do de tu profesor, y fui a hablar con ella; y ¿sabes 
lo que me ha dicho? Que no es posible que Pío Cid 
esté casado. Por cierto que se puso más pálida que 
un cadáver, y que para mí es seguro que ella ha 
tenido algo con tu profesor.
—¿Qué me cuentas, Consuelito?—exclamó Adol­
fo—. Que me maten si comprendo.
—Pues es muy claro—dijo Consuelo—. Rosita es 
una joven decente: el don Pío ha tratado de enga­
ñarla, y ella, aunque le quisiera, ha huido de él, 
como hubiera hecho en su lugar cualquier mujer 
honrada.
—Más fácil es—gritó Adolfo—que Rosita esté celo­
sa porque Pío Cid no le haya hecho caso. ¡No irás 
a decirme que Rosita es una beldad!
—Celosa o no celosa—contestó Consuelo—, lo que 
ella asegura, apostando la cabeza, es que Pío Cid 
no está casado y que la familia con quien vive debe 
ser gente de manga ancha.
—Y lo que yo aseguro—gritó Adolfo enfurecido— 
es que si una mujer se enamora de un hombre, y 
ese hombre quiere engañarla, no hay decencia ni ho­
nestidad que la salven.
—No digas esas herejías, Adolfo—exclamó doña 
Fernanda—. Ese no es modo de hablar con una her­
mana tuya.
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—Es que me m olesta la  gazm oñería—dijo Adol­
fo— , y esa R osita , que es m ás fea que un galápago, 
quiere tira r  piedras a las demás porque la  rab ia  se 
Ja come de no haber podido encontrar quien cargue 
con ella.
— Y tú te enfureces—dijo Consuelo con m alicia— 
porque te tocan en el punto sensible.
— ¿A m í?—preguntó Adolfo— . D éjate de cuentos. 
¡ Pues si hoy mismo venía a hablarle  a papá en fa ­
vor de P ío  Cid! ¿Quieres m ejor prueba de que soy 
su am igo leal y verdadero?
— ¿Y  qué ibas a decirm e?—preguntó don Adolfo, 
que p resenciaba la escena con im pasibilidad, en él 
liabitual.
— Pues te iba a decir—contestó Adolfo—que a li 
que te gusta proteger a quien vale y crear hombres 
de provecho, se te presenta ocasión de ayud ar a un 
Iiombre a que sea m inistro en veinticuatro horas.
—No exageres—contestó don Adolfo, que, en efecto, 
era  una nulidad com pleta, y a fa lta  del orgullo de 
ser algo, ten ía  el orgullo de dar, como él decía, «gol­
pes de hombro» a  todos los que se figuraba que pro­
m etían.
—Ahora que tenemos en el M inisterio a don B a r­
tolomé—insistió  Adolfo— , podías tra b a ja r  p ara  que 
sa ca ra n  a  P ío  Cid como adicto, y tú verías si mi 
hom bre daba o no de sí. P o r supuesto que voy a obli­
garle  a que venga, y en cuanto hables con él verás 
que me quedo corto.
— ¿Cómo es eso?—preguntó el papá—. ¿No querrá 
él venir?
— E l dice—contestó Adolfo—que su casa está abier­
ta p ara  todos, pero no quiere ir a casa de nadie,
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porque no le gustan los cumplimientos ni los com­
promisos que el trato trae consigo.
—Entonces, ¿qué hombre es ése para la política? 
—preguntó el papá.
—Ahí está el quid—respondió Adolfo—; en que no 
es un ambicioso, sino que hay que forzarle y com­
prometerle para que salga de su obscuridad.
—Hombre—dijo el papá—, me parece que habiendo 
tantos cientos y miles que están suplicando con el 
sombrero en la mano, es una insigne estupidez, y 
dispensa la frase, ir a solicitar a quien no pide 
nada, ni probablemente agradecería lo que por él 
hicieran.
—Ahí está el mérito—insistió Adolfo—; y... en fin, 
tú le conocerás.
Fuése don Adolfo, y tras él su esposa, y quedaron 
soios los hermanos.
—Mira, Adolfito—le dijo Consuelo—, yo soy más 
lista que tú, y te estoy viendo, y lo que tú deseas 
es sacar a tu amigo de su casa para que te deje el 
campo libre.
—Consuelo, por Dios, eres atroz cuando te pones a 
pensar mal—exclamó Adolfo—. Que me muera ahora 
mismo de repente si tal idea ha pasado jamás por 
mi cabeza.
—Bueno—insistió la hermana—, yo te hago la in­
dicación para que andes con cuidado, porque—añadió 
bajando la voz—esto no lo he querido decir, pero 
sé por Rosita que ese Pío Cid es un hombre terrible, 
que tiene cometidas las mayores crueldades que se 
pueden concebir.
—Esos son cuentos de vieja—afirmó Adolfo.
—Rosita lo ha leído en un libro, y desde enton-
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ces le tomó horror a ese hombre—dijo Consuelo.
— ¡Cállate!—exclamó Adolfo—. ¿Si será ése el libro 
que dice Pablo del Valle que compuso Pío Cid, y del 
que tiene el único ejemplar que hay en España un 
cura que dice misa en San Ginés? Si es así, no me 
extraña lo que dice Rosita, porque el cura no ha 
querido prestarle a Valle el libro a causa de las he­
rejías que contiene. Pero ese libro es de entreteni­
miento. Ya conocerás tú a mi amigo, y me dirás si 
no es un hombre de gran corazón. ¿Quieres que le 
proponga venir a darnos a los dos la lección de in­
glés? Así vendría sin dificultad.
—Bueno, haz lo que quieras—dijo la  joven, que ya 
sentía curiosidad por conocer a Pío Cid, aunque no 
tan ta  como por conocer a M artina.
Pocos días después vino Pío Cid a casa de los Gan- 
daria  acom pañado de Adolfo; y aunque la visita 
era la prim era no fué de mero cumplido, sino que 
en ella se tra tó  de asuntos serios y quedó cim enta­
da la resolución de don Adolfo de ayudar con todo 
su valer a aquel hombre, que no sólo dem ostraba 
tener un talento descomunal, sino que, por una ra ra  
circunstancia, coincidía en sus puntos de vista con 
los del propio señor de la Gandaria. Verdad es que 
don Adolfo, aparte su idea fija de ejercer de Mece­
nas político, no tenía ideas propias ni puntos de 
vista personales, y se adhería a los de los dem ás; 
pero, de todos modos, es cierto que jam ás se adhi­
rió a  nadie con tan ta  fuerza ni con tanto entusias­
mo como a Pío Cid, que aquel día estuvo inspirado 
y certero. Se habió de cosas superficiales, llevando 
el peso de Ja conversación los dos Gandaria, padre e 
hijo. Pío Cid asentía o contestaba con alguna frase
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breve, para que fuera don Adolfo quien llevara la 
voz cantante. Has!a que al término de la conversa­
ción, estando presentes doña Fernanda, que entró a 
buscar a su marido para salir con él, y Consuelo, 
que se quedaba en casa con Adolfo para comenzar 
las lecciones, al señor de la Gandaria se le ocurrió 
decir:
—Estamos completamente de acuerdo, señor Cid, 
y be oído con sumo gusto ios jucios emitidos por 
usted; porque estamos devorados por el pesimismo 
y me complace ver que aun hay hombres que, como 
usted, tienen fe y esperanza en el porvenir de nues­
tra desgraciada nación. Pero... una pregunta se me 
olvidaba hacerle sobre un asunto que para mí es de 
importancia capital: ¿cree usted que las institucio­
nes actuales son una solución definitiva de nuestra 
organización política general, y que se ha cerrado 
ya el período constituyente y que no se debe tocar 
en adelante a las leyes fundamentales del Estado?
—¿Cómo lie de creer yo semejante desatino?—con­
testó Pío Cid casi indignado—. A mi parecer, la or­
ganización que hoy tenemos es apropiada a nuestro 
estado intelectual; no sabemos lo que queremos, va­
lemos muy poco y sabemos poquísimo; ¿cómo vamos 
a tener un poder fuerte? Si lo tuviéramos de nom­
bre, ¿cree usted que íbamos a engañar a nadie? Le 
voy a citar a usted un caso que le ocurrió a un ami­
go mío, director de cierta Sociedad. El hecho ocu­
rrió en Dinamarca. Este amigo proyectó la construc­
ción de un edificio para establecer en él las oficinas 
de la Sociedad que dirigía; y deseoso de hacer ver 
que la Sociedad era muy fuerte y poderosa, ideó lo 
que quizás a un arquitecto no se le hubiera ocurri-
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d o : poner desde el cimiento hasta la altura del pri­
mer piso, en vez de pilastras o columnas u otro ador­
no, enormes elefantes que con sus machuchas patas 
parecieran sostener en peso aquel palacio. La idea 
era discreta, pero no bien intencionada, porque la 
fortaleza de la Sociedad de mi amigo era muy in­
ferior a la de un elefante, y acaso hubiera sido más 
propio idear que el edificio estuviera sostenido en el 
aire por ligeras mariposas. No había ni dinero para 
que los elefantes fueran esculpidos en piedra dura­
ble, y hubo que vaciarlos en escayola, y antes que 
el edificio estuviera terminado había elefantes que 
habían perdido la trompa, los colmillos y las orejas, 
por cuyas roturas denunciaban la fragilidad de la 
construcción y anunciaban al público el engaño.
— ¿Y qué consecuencia saca usted de ese ejemplo, 
que en verdad es interesante?— preguntó don Adolfo.
— Muy sencilla— contestó Pío Cid— . Nuestro país 
es un país de imaginación, y no se conforma con el 
papel modesto, y a ratos poco airoso, que ahora 
tiene que representar. Hay quien sueña con un po­
der fuerte y elefantíaco, como si dijéramos, el abso­
lutismo. Y hay que preguntar si tenemos medios para 
costear esos lujos, si no es más prudente ir economi­
zando y reuniendo fuerzas y robustecer el poder po­
lítico conforme nuestros ideales vayan necesitando un 
instrumento de acción más poderoso...
Don Adolfo comenzó a comprender; y como, no 
obstante su adhesión al régimen constitucional, él 
en su interior era absolutista, no pudo contenerse 
y exclamó:
— Luego entonces este régimen de ahora no es de­
finitivo...
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—No hay  nada definitivo en el mundo, señor Gan- 
daria , y nuestro sistem a parlam entario , lejos de ser 
definitivo, está ya deseando que le den un puntapié 
y lo quiten de en medio. Ya le he dicho a usted que 
los problem as políticos me in teresan  menos que los 
astronóm icos; así, pues, yo hablo sin encono, con ab­
soluta im parcialidad e independencia, y le aseguro a 
usted que es mi convicción ín tim a que nuestro perío­
do de devaneo parlam entario  no d u ra rá  un siglo 
entero. Nuestro gobierno n a tu ra l es un  gobierno 
fuerte y duro, como nuestro tem peram ento; la filan­
trop ía  dem ocrática nos parece una degeneración de 
nuestro carácter, puesto que nosotros, quién más, 
quién menos, todos somos reyes en nuestra  casa y 
p a ra  nuestro fuero interno, y nos gusta que el rey 
o gobernador, o lo que sea del país, lo sea de ver­
dad, para , si llega el caso, lucirnos haciéndole ba ja r 
la  cabeza. El tipo que más entusiasm a a nuestro 
pueblo es el de un hombre que, como el Cid, tra ta  
al rey de potencia a po tenc ia ; pero tales caracteres 
sólo se form an cuando los reyes lo son de cuerpo 
entero e insp iran  adm iración o temor. Si el rey es 
un funcionario reglam entado como los demás, los 
ciudadanos serán  borregos esquilados, y el poder n a ­
cional, disgregado y disperso, sólo se m ostrará  en 
actos mezquinos de autoridades enanas, cuyos desa­
fueros, cuando los cometen, sólo son merecedores 
de que se los castigue con un cogotazo. Por esta r a ­
zó)), en cuanto nosotros recobremos nuestro perdido 
vigor espiritual con sus natu ra les creces, hemos de 
querer un gobierno a nuestra semejanza, y el régi­
men de hoy se hund irá  sin que haya tiempo p ara  com­
ponerlo, ni siquiera p a ra  apuntalarlo .
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—Magnífico—exclamó don Adolfo, conteniéndose 
para que no se le saltaran de gusto las lágrimas— . 
Si fueran ésas las ideas de nuestra juventud, habría­
mos entrado en el buen camino para regenerar a 
nuestra patria.
—Idealismo y fuerza—dijo Pío Cid—. Este debía 
ser el lema de esa juventud, pues debajo de esos 
conceptos anchura hay para que todos se muevan, 
sin romper los vínculos comunes con que nos enlaza 
la tierra que nos sustenta, y el cielo, bajo el cual 
hemos nacido, y la tradición intelectual que a todos 
nos ha amamantado, cuando antes de pensar por 
cuenta propia aprendíamos a pensar en las obras 
magistrales de nuestra lengua.
—Idealismo y fuerza—repitió don Adolfo.
—Y catolicismo—agregó doña Fernanda, impacien­
te—, y catolicismo.
—Eso por de contado—dijo su esposo. Y luego aña­
dió— : Dispense usted, señor Cid, que tenga que re­
tirarme ; pero no me gusta que me esperen mucho. 
Espero que esta conversación agradabilísima no será 
la última...
Y con los usuales cumplimientos se marcharon los 
esposos, y se quedaron Adolfo y Consuelo con Pío 
Cid, hablando del mismo tema político por no hallar 
otro a mano en aquel instante, hasta que Consuelo, 
dirigiéndose a Pío Cid, le preguntó:
— ¿Es cierto lo que me ha dicho Adolfo, que usted 
adivina el carácter de las personas por la escri­
tura?
—No quisiera dejar a su señor hermano por em­
bustero—contestó Pío Cid— ; pero lo de adivinar es 
de su cosecha. Hay personas que adivinan, y otras
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que analizan la escritura, y muchas que explotan 
la  credulidad hum ana; yo no soy adivino ni anali­
zador, y le ruego a usted que no crea en la mayor 
parte de los descubrimientos de la grafología. Lo 
que hay de verdad en eso es que algunos de los ras­
gos del carácter personal se reflejan en la escritu­
ra  espontánea, y cuando se ha leído mucho y se tiene 
g ran  experiencia y hábito, se acierta a ver en un 
autógrafo, como en un retrato, muchas de las cua­
lidades morales del autor o del modelo.
—P ara  el caso viene a ser Jo mismo—dijo la jo­
ven—. Le lie hecho la pregunta porque tengo gran 
interés en que usted me diga su opinión sobre el ca­
rácter de letra de cierta persona.
—Como usted qu iera; yo Je diré sinceramente mi 
impresión, advirtiendo desde luego que puedo equi­
vocarme—dijo Pío Cid.
—Pues voy por las cartas—dijo Consuelo ; quien 
volvió a poco con una cajita japonesa.
Adolfo se levantó diciendo:
—Mientras usted analiza esos im portantes docu­
mentos voy a salir un minuto, que ahora recuerdo 
algo que se me había olvidado.
—Pero Adolfito—insinuó su herm ana—, eso no es 
muy formal que digamos.
—Dispénsame—replicó Adolfo— ; pero es un asun­
to que no puedo aplazar... Vuelvo sin tardanza.
Y salió disparado, m ientras Pío Cid dec ía :
—Se podría asegurar que ésta es la hora en que 
el joven Adolfo espera ver a la señora de sus pen­
samientos. Hay que ser tolerante con los arrebatos 
juveniles, puesto que todos hemos pasado por ello... 
Es decir, yo no he pasado, y bastante me pesa; pero
usted se halla en la mejor edad para comprender...
— No lo crea usted; soy yo más vieja que parezco 
— dijo Consuelo, sentándose con un movimiento ele­
gantísimo en el borde de un diván como amazona 
que monta a caballo.
Pío Cid la observó rápidamente y replicó:
— ¿Tendrá usted diez y ocho años?
— De cuerpo—asintió la joven— ; pero ¿y de es­
píritu?
— De espíritu—contestó Pío Cid sonriendo— doce o 
trece.
— ¿Eso cree usted?—preguntó Consuelo, sonriendo 
también, entre halagada y ofendida.
— Hay en usted— afirmó Pío Cid—cierta apariencia 
de mujer dueña de sí, experimentada si se quiere; 
pero yo la atribuyo a que usted tiene movimientos 
varoniles, sueltos y vigorosos, como de quien ejer­
cita mucho las fuerzas en la equitación o la gim­
nasia.
— ¿Me ha visto usted pasear a caballo?— preguntó 
Consuelo.
— No la he visto— respondió Pío Cid— ; pero se la 
conoce a usted muy bien el aire de amazona, así 
como que, a pesar de ese aire y de su deseo de echar­
se años encima, es usted todavía una niña.
— Gracias por el cumplido— dijo Consuelo con gra­
vedad cómica— . Ya me figuro a usted con las dis­
ciplinas o con la palmeta castigándome cuando no 
dé bien la lección.
—No sería ése el castigo que yo le daría a usted 
— dijo Pío Cid en el mismo tono— , sino que inven­
taría otro que le hiciese más mella y que a mí no 
me pusiera en ridículo.
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—¿Cuál?—preguntó Consuelo.
—¿Cómo voy a decirlo si aun  no lia caído usted 
en fa lta?—contestó Pío Cid.
—Pues suponga usted que estoy d is tra íd a  y no 
atiendo—dijo la  joven, abriendo la  ca jita  japonesa 
y revolviendo las cartas que en ella hab ía  sin m ira r­
las, sólo por fingir la  distracción.
—Lo supongo—contestó Pío Cid—, y la castigo a 
no saber boy lo que iba a decirle exam inando esas 
cartas, y adem ás a rezar la  letanía, a rrod illada  de­
lante de la im agen de su devoción.
Consuelo oyó sorprendida aquella peregrina  ocu­
rrencia, y m iró a Pío Cid de a rrib a  a  abajo con ex- 
trañeza y con miedo. Lo que ella menos esperaba 
de aquel hom bre e ra  que le impusiese, ni en bro­
ma, la penitencia que le im p o n ía ; así no supo 
qué contestar y dejó que Pío Cid explicara su idea. 
El cual, después de un  breve silencio, añadió  :
—Veo que le suena a usted a extravagancia el cas­
tigo que le he impuesto, y que a  mí me parecía  el 
m ás n a tu r a l ; porque apenas la  vi a  usted adiviné 
que su espíritu  es m uy religioso, aunque a ra tos lo 
distraen ciertas aficioncillas p ro fanas; y como yo 
quería que mi castigo fuese m uy ligero, me d i je : 
pongamos u n a  pena suave en el capítulo de las co­
sas m undanas, y compensémosla con a lgún  ejerci­
cio piadoso. La intención, como usted ve, e ra  buena...
—Lo que me ha sorprendido, le seré a usted fra n ­
ca—dijo Consuelo—, no es lo que me ha dicho usted, 
sino que sea usted quien me lo diga. C ierta persona 
que no he de nom brar, me había hablado de usted 
antes de que Adolfo le conociera, y me hab ía  dado 
a entender que no era usted nada  devoto.
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—Tan pequeño como soy—dijo Pío Cid, eludiendo 
la cuestión—, y tan oculto como vivo, y, sin embar­
go, hay quien habla de mí, y con usted.
—Todo se sabe, amigo mío, todo se sabe—añadió 
Consuelo en son de reprimenda— ; y quien me habló 
de usted le conoce a usted a fondo, y quizás haya te­
nido con usted algo más que conocimiento y aun que 
amistad.
—Eso nada tiene de extraño—dijo Pío Cid—, por­
que yo no tengo conocimiento ni amistad con nadie, 
aunque a algunos les llamo conocidos o amigos. El 
único sentimiento que yo soy capaz de sentir es el 
amor, y lo siento por cuantas personas conozco. Los 
demás sentimientos son gradaciones ridiculas, engen­
dradas por la jerarquía social. Si la fraternidad 
humana estuviera en todos los corazones, sólo exis­
tiría el amor más o menos vehemente, según la inti­
midad de las relaciones, pero sin que pudiera hallar­
se diferencia esencial entre el amor que inspira el 
pobre mendigo que va por la calle pidiendo limosna 
y el que se tiene a la mujer que es madre de nues­
tros hijos. ¿No es triste que por conveniencias so­
ciales no pueda yo decirla a usted que la amo, y 
tenga que valerme de subterfugios para expresar 
una simpatía o atracción que nada tiene de ofen­
siva ni pecaminosa?
—Ese es el ideal cristiano—dijo Consuelo, confusa 
ante el atrevimiento con que Pío Cid le había diri­
gido una declaración de amor que podía tomarse en 
varios sentidos.
—Diga usted mejor—observó Pío Cid—que es el 
ideal humano, y que es un ideal fácil de conseguir. 
No crea usted que yo le hablo así con vanidad o con
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afectación, puesto que, para mí, hacer las cosas como 
Jas hago es también comodidad y conveniencia. Mi 
manera de entender el amor es vulgarísima y no 
exige más que una condición generosa: la de no 
pensar nunca utilizar en nuestro provecho a nues­
tros semejantes. Yo sé de un jefe administrativo muy 
ceremonioso que tiene estudiadas veinte fórmulas 
para recibir a las personas que van a hablarle, se­
gún la categoría de cada u na; yo no he podido 
aprender más que una fórmula, y con trabajo; para 
mí todas las personas tienen igual categoría, por­
que no deseo representar nada, ni busco el favor 
de nadie, ni conozco a nadie más que por sus obras. 
Lo mismo pasa en el am or: hay quien admite mu­
chos grados, porque considera a las personas según 
su interés personal, su egoísmo. ¡Cuánto más senci­
llo y hasta cómodo no es medirlos a todos con el mis­
mo rasero, y después unirse más estrechamente con 
quienes necesitan de nuestro consejo o de nuestro 
apoyo! Yo tengo miedo a conocer caras nuevas, por­
que creo que los hombres somos más bien malos que 
buenos, y más bien tontos que discretos; mas pues­
to en el trance de conocer a alguien, le tomo por in­
mejorable y discretísimo, y me encariño a seguida con 
él, y le trato con intimidad si comprendo que puedo 
serle útil. Y me ha ocurrido más de una vez que, sin 
buscarlas, he recibido atenciones que otros ansian 
y reclaman cometiendo grandes bajezas para obtener­
las. De suerte que mi conducta no tiene mérito por­
que no me cuesta ningún sacrificio; al contrario, soy 
feliz, y ni siquiera doy importancia a la felicidad.
—Es usted el único—dijo Consuelo—a quien he oído 
declararse feliz.
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—Y usted podría serlo—indicó Pío Cid—sólo con 
seguir su n a tu ra l inclinación. Usted se deja llevar de 
ciertas frivolidades y parece, si yo no me equivoco, 
una  joven a tu rd id a  y caprichosa. Los jóvenes que en 
sociedad la  g a lan tean  le d irán  que es graciosísim a y 
ocurrente. Y si celebran sus encantos, se fijarán  en 
todos los que usted tiene menos en el que más vale.
—¿Cómo se van a fijar?—preguntó Consuelo—. Yo 
soy una de tan tas. No espantaré por mi fe a ld a d ; 
pero tampoco tengo nada que llame la atención.
—Pero no me negará  usted—insistió Pío Cid—que 
algún jovenzuelo le hab rá  echado algunas flores. Y 
si ha tenido confianza hab rá  dicho que tiene usted 
la  nariz  m uy m ona y picaresca, y con un gestillo 
travieso que da que pensar.
— ¡Ay, si le oyera a usted Gonzalito!—exclamó Con­
suelo, sin poder contener la risa.
—¿Ve usted cómo Gonzalito no podía fa lta r?—ob­
servó Pío Cid—. Y  de la boca le hab rá  dicho a usted 
que revela m ucha pasión, como es la vei’dad. Y lue­
go le h ab rá  hablado del talle largo y fino, y de la  
m ano elegante y de la espléndida cabellera. De todo 
le hab rá  hablado con acierto menos de los ojos, por­
que esto es lo que tiene usted más personal y lo que 
hace de usted una  verdadera m ujer, m uy diferente 
de las m arim achos que hoy abundan, y que son las 
únicas que pueden vivir a gusto en nuestra  falseada 
sociedad.
—¿Pero qué es lo que tienen mis pobres ojitos? 
—preguntó Consuelo con aire humilde.
—Tienen la  gravedad y la tristeza que hay en us­
ted—contestó Pío Cid—. En usted hay dos personas: 
una  toda usted, alegría, travesura, versatilidad y
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una pizca de m a lic ia ; otra, sus ojos, que son m odes­
tia , seriedad y ciertos asomos de m isticism o. P o r 
esto al verla yo me lie puesto de parte de sus o jos, 
que son lo que m ás vale, y le impuse la  penitencia 
de la  letan ía ...
Adolfo entró de repente y la  conversación quedó 
interrum pida. Consuelo se Levantó diciendo :
—Voy a d e ja r la  c a ja ;  otra  día seguirem os nues­
tras  adivinaciones.
—He llegado tarde—dijo Adolfo sentándose, y cu an ­
do volvió Consuelo com enzaron a  hab lar del tiem po 
y del modo de saludar, en trar y sa lir  y dem ás ope­
raciones elem entales de que podían h ab lar en inglés 
ambos principiantes.
Aquella noche Consuelo estuvo muy preocupada, 
sin acerta r a explicarse cómo tenía  ella ya un secre­
to a  m edias con P ío  Cid, a  quien conocía de unos 
cuantos m inutos, y cómo h ab ía  sido ella la  que h a­
bía mentido p ara  que su herm ano no se enterase de 
una conversación que nada ten ía  de p articu lar. Lo 
que m ás la  im presionó fué lo que dijo P ío  Cid de 
los ojos, y varias veces se m iró al espejo p ara  exa­
m inarse a sus anchas. Lo cierto es—pensaba al acos­
tarse—que este hom bre, que parece tosco y que lue­
go es un finísim o caballero, ha sido el único que se 
ha fijado en m is ojos, que es lo que yo he apreciado 
siem pre m ás en mí. Todos me han hablado de la  boca 
encendida y del respinguillo de la  n a r iz ; pero esto 
abunda m ás que la  p e ste ; y lo que a  mí me p arecía  
siempre que v a lía  algo eran  los ojos, pequeñillos 
como son y todo. Y lo m ás raro  es que un hombro 
de quien R osita  me habló poniendo la  cruz, me haya 
aconsejado rezar la  letan ía . P arece  cosa de burla ...
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En fin, otro día veré más claro lo que esto quiere 
decir. Gracias que no hay peligro en estas confiden­
cias, porque el profesor no parece mala persona, y 
luego podía ser mi padre por sus años.
Se arrodilló delante de una imagen de Nuestra Se­
ñora de la Almudena y rezó la letanía con devoción; 
pues aunque no tenía costumbre de rezar por la no­
che, era muy aficionada a las cosas de la Iglesia, 
y entre el deseo de no obedecer y el de aquietar su 
conciencia, triunfó éste. No rezó como una niña obe­
diente, sino porque el ser desobediente le parecía 
una ofensa y casi un desprecio a la Virgen de su de­
voción. Pero después del rezo y antes de dormirse, 
murmuraba:
«Expliqúese como se explique, la verdad es que yo 
no be rezado nunca la letanía por las noches, y que 
esta noche la be rezado porque me lo han impuesto 
de penitencia. Y no me la ha impuesto ningún sacer­
dote, aunque confieso todos los meses, sino un hom­
bre, un desconocido, que por noticias de Rosita era 
cosa de persignarse al verle.
En las lecciones sucesivas Adolfo pretextaba, unas 
veces al principio, otras al medio, salir un instante; 
otras llegaba tarde, y siempre se arreglaba de modo 
que su hermana y Pío Cid podían hablar a solas, 
de lo que Consuelo no se disgustaba. No lo hacía 
Adolfo ciertamente por dejarlos solos, sino porque, 
a pesar de sus protestas, cuando Consuelo le adivi­
nó la intención, estaba medio trastornado desde que 
dió en pensar en Martina, y en que ésta, según de­
cían, no estaba casada con el que aparecía como su 
marido.
Salía resuelto a llegar a casa de Martina cuan-
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do Pío Cid estuviera ausente para  ver si podía 
insinuar sus amorosos sentimientos, y cuando más, 
se atrevió a subir hasta el prim er piso.
—Esto no es noble—decía— ; Pío Cid es un amigo, 
y aunque M artina sea la m ujer más asombrosa que 
yo me he echado a la cara en todos los días de mi 
vida, y aunque yo esté encaprichado como un m a­
jadero, hay que tener firme la cabeza. No es posible 
que yo esté enam orado; esto es un arrebatillo que 
pasará. Después de todo, la dichosa M artina es una 
fiera. Una vez nada más me permití decirle una fra­
se amable, de esas que me duele la boca de decir 
a mis amigas, y me miró con unos ojos que por poco 
me tira  de espaldas. Pío Cid la  habrá encariñado con 
la vida que lleva, y aunque yo le ofreciera un pala­
cio, creo que me daría  con la puerta en las nari­
ces. A esta m ujer hay que entrarle por el ojo, y lo 
que haga lo hará  por amor. Y vaya usted a ver cómo 
la voy yo a enam orar, estando por medio un hom­
bre que siente la gram a nacer... La frase es suya. 
Nada, paciencia y dar tiempo al tiempo.
Después de estas y otras análogas reflexiones vol­
vía a su casa, interrumpiendo las conversaciones 
cada día más íntim as de su herm ana y Pío Cid, quien 
en breve fué para  Consuelo un consultor con quien 
tenía más confianza que con su misma madre. Y lo 
más extraño era que la joven tenía confianza por­
que veía en Pío Cid un amigo, tan  desajeno de todo 
Jo que le oliese a amoríos, que se podía hablar con 
él como con un confesor; y, sin embargo, raro  era 
el día que no le sacaba a barrera  con preguntas im­
prudentes :
—¿Sabe usted quién fué quien me habló de usted
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antes de que yo le conociera? ¿No recuerda usted 
a  Rosita Suárez?
— Claro que la recuerdo— contestó Pío Cid— , y le 
estoy agradecido por el bien que hizo a mi pebre 
hermana.
— Sólo que ella—insinuaba Consuelo— no sabía que 
estuviera usted casado. Se casaría usted hace poco.
— El l.° de febrero; pronto hará tres meses— con­
testaba Pío Cid, el cual en esto no mentía, puesto 
que consderaba a Martina como su mujer.
— ¿Cómo usted, que dice que tiene tan flaca memo­
ria para las fechas—insistía Consuelo— , recuerda ésa 
tan bien?
— Por la coincidencia— replicaba Pío Cid— de que 
ese día es el del patrón de la ciudad donde yo nací, 
San Cecilio.
— Sería usted poco tiempo novio de su esposa— re­
machaba Consuelo.
—Poquísimo— aseveraba muy grave Pío Cid— . 
Como no soy ningún niño, no iba a gastar el tiempo 
en preámbulos.
—He oído decir— preguntaba otro día Consuelo— 
que Martina, su esposa, es una beldad de las que 
pocas se ven.
—En eso hay exageración— contestaba Pío Cid— . 
No es fea, y hasta se la podría llamar hermosa; pero 
su mérito principal no es su figura, sino su huma­
nidad. Es una verdadera mujer, sin aliño, compos­
tura ni refinamiento, con todas las buenas y malas 
cualidades que la mujer posee por naturaleza. Su 
tipo es muy diferente del de usted, y, no obstante, 
yo les hallo a ustedes dos un extraordinario p,ace­
cido.
218 ÁNGEL GANIVET
— ¿Y  una prim a que tiene—preguntaba Consuelo— , 
que se llam a C an delaria? Me han dicho tam bién que 
es una bellísim a rubia, casi a lbina, que no parece 
española.
— Candelita, como la llam am os—respondía Pío 
Cid—, es un prim or, y tiene un talento c la r ís im o ; 
parece más d elicada que M artina, porque es peque­
ña y d elgad ita ; pero espiritualm ente es muy enérgi­
ca  y su carácter es casi varonil, aunque desigual.
—E stá  usted rodeado de bellezas—term inaba Con­
suelo—. No se d irá  que es usted hombre de m al 
gusto.
—E l azar es mi m ejor am igo—decía Pío Cid sen­
tenciosam ente— , y el azar lo ha querido así.
— ¿P o r qué me dijo usted días pasados—pregunta­
ba Consuelo en otra  ocasión—que no le gusta pasear 
más que a pie? ¿Cree usted que yo hago m al en 
m ontar a caballo? Pues ¿y  si me hubiera usted visto 
cuando estábam os en P arís , que m ontaba todos los 
días en b icicleta?
—No creo que sean m alos esos e jercicios—contesta­
ba Pío Cid— ; pero si se exageran, tienen el incon­
veniente de a tu rd ir nuestro espíritu y privarle de su 
facultad m ás e lev ad a: la  contem plación. Nuestro or­
ganism o está hecho p ara  percibir en reposo o en 
movimiento no muy apresurado, como es el que n a ­
turalm ente m arcan  al and ar los pies, que son nues­
tro medio propio de locomoción. Si apresuram os a r ­
tificialm ente el movimiento, las cosas que nos rodean 
son percibidas con tan ta  rapidez, que sólo queda de 
ellas Jo m ás grosero de la form a, desapareciendo 
cuanto de esp iritu al y delicado tienen. Cuando via­
jam os m uchas horas en tren, al descender, todos los
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objetos son prosaicos; hemos perdido momentánea­
mente la facultad de contemplar y nos queda sólo 
la de ver, y al ver nos parecen más vulgares las co­
sas inmóviles que las que antes fugaces cruzaban 
delante de nuestros ojos. Y no crea usted que es gra­
no de anís la facultad de contemplar: es quizás la 
única que nos diferencia del hombre primitivo y sal­
vaje, que por no saber contemplar las cosas no des­
cubren las relaciones espirituales que hay entre ellas 
y el hombre, y se limita a expresar sensaciones ma­
teriales por medio de unas cuantas palabras indis­
pensables para la vida corporal.
— Pero ¿cómo sabe usted—preguntaba Consuelo— lo 
que les ocurre a los salvajes?
— Son muchos los exploradores—respondía Pío Cid 
eludiendo la pregunta—que han estudiado las cos­
tumbres de los salvajes, y aunque algunos no se han 
metido en estas honduras, y otros han creído quizás 
que cuando los salvajes se quedan absortos y como 
embebecidos están contemplando, ni más ni menos 
que nosotros, no falta quien haya llevado más lejos 
las indagaciones y haya descubierto que la absorción 
del salvaje es pasiva, una especie de aturdimiento, 
que nada tiene que ver con la contemplación de lo 
espiritual, que brota de las entrañas de los seres. 
Lo que nosotros percibimos por la contemplación es 
para el salvaje tan confuso, como lo es para nosotros 
la armonía universal, que sospechamos que nos en­
vuelve cual melodía inefable, engendrada por el mo­
vimiento concertado de los átomos, pero que no po­
demos gozar porque nuestros sentidos son demasió - 
do groseros para percibir tan sutiles sublimidades, 
lili hombre en quien la actividad excesiva ha destruí-
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do el hábito de la contemplación, es un salvaje aun­
que vaya vestido a la última moda.
—Eso es decirme indirectamente—interrumpía Con­
suelo riendo—que yo soy también una salvajesa, o 
como se diga.
—No era ésa mi intención—bromeaba Pío Cid— ; 
y, además, usted monta a caballo, y si no galopa 
con exceso ni trota en demasía, y se contenta con ir 
al paso o a un trotecillo moderado, casi es lo mismo 
que si paseara a pie. Pero de todos modos, bueno es 
que la gimnasia no sea exclusivamente física; pues 
por mucho que interese el vigor del cuerpo, más debe 
interesar el del espíritu, y no comprendo cómo son 
tan pocos los que practican la gimnasia espiritual.
—¿Cree usted que yo no leo ni estudio?—replica­
ba Consuelo.
—Leer o estudiar no es todo—decía Pío Cid—. Los 
ejercicios espirituales son materia complicada y qui­
zás no haya arte tan difícil y hondo como el de dar 
vuelo al espíritu, manteniéndole ligado a la Naturale­
za, de la que no debe separarse, so pena d$ morir 
como el pez fuera dei agua o como el árbol arran­
cado de la tierra. Y  lo hondo y difícil de ese arte 
se comprende considerando que su fundamento es el 
aínor. El maestro de ese arte ha de amar a sus dis­
cípulos, y si no los ama, no les enseñará ni el abecé. 
La lectura es un ejercicio bueno cuando se lee lo 
que nos conviene, y malo cuando se leen libros que, 
aun siendo admirables, no producen en nuestra inte­
ligencia una impresión benéfica. ¿Qué es lo que le 
gusta a usted leer?
—Poesías—contestaba Consuelo— ; novelas tam­
bién ; pero son muy pocas las que me agradan.
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—Su poeta favorito será Campoamor—decía Pío 
Cid, como si estuviese seguro.
— ¿Cómo lo sabe usted?—preguntaba Consuelo.
—Porque usted es humorista por naturaleza—con­
testaba Pío Cid— . El humorismo nace de una contra­
dicción espiritual que usted posee y que le sale a 
la cara. Usted tiene la risa en su nariz, graciosa y 
rebelde, y el llanto en lo hondo de sus ojos, tristes...
—Vaya, que tiene usted unas ideas...—murmuraba 
Consuelo bajando los ojos.
En estos diálogos, que a veces se confundían con 
la lección, y tenían el aire inocente del «¿Ha pasea­
do usted mucho?—No; pero he tocado el violín.— 
¿Le gusta a usted bailar?—Sí; pero me gustan más 
las carreras de caballos», y demás preguntas y res­
puestas, que se cursaban en inglés, iba Pío Cid apo­
derándose del espíritu de Consuelo e inculcándole un 
sentimiento religioso extraño, que no era la devoción 
vulgar, sino más bien la complacencia artística de 
los ejercicios espirituales y la sugestión de un amor 
infinito, que comenzó a tomar cuerpo en soñadas vi­
siones, que a la muchacha le causaban sumo deleite. 
Un día Adolfo faltó a la lección para ir con Pablo 
del Valle a casa de Pío Cid, donde únicamente lo­
gró hablar con doña Candelaria, porque las niñas 
hicieron como que estaban muy ocupadas a fin de 
que la visita no se prolongase. Entretanto Pío Cid y 
Consuelo tuvieron un vivo coloquio, que debía ser el 
último, y en el que se formara la vocación firmísima 
que decidió del destino de la joven. Hablaron prin­
cipalmente de amor, y ella estuvo más atrevida que 
nunca había estado.
—Algunas veces—decía—he pensado ya si mi voca-
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ción será religiosa; pero yo creo que si lo fuera sólo 
pensaría en asuntos piadosos y no tendría, como ten­
go, estas ansias de vida y de actividad febril y esta 
afición a ios placeres mundanos. Quizás he tenido la 
desgracia de no sentir una pasión que me abriera 
los ojos, y, a falta de amor, me acojo a la fe, y creo 
o empiezo a creer que mi felicidad está en encerrar­
me en un convento. Pero bien sabe Dios que tengo 
mis dudas y que temo echarlo todo a rodar si llegara 
a mis oídos una palabra de verdadero amor huma­
no, no del que brinda la necia y viciosa juventud 
que nos galantea tan insulsamente que nos hace ver 
como detestable y vana una vida que acaso sea fe­
cunda en goces cuando se sabe vivirla.
—No sé qué pensar—contestó Pío Cid— ; pero de 
mí digo que, si hubiera tenido creencias, sería frai­
le a estas horas. Me enamora sobre todo la vida del 
espíritu, y son tantos los obstáculos que la entorpe­
cen cuando se transige a vivir rodeado de las obli­
gaciones y compromisos que la sociedad engendra, 
que creo preferible no empeñar el combate y volver 
desdeñosamente las espaldas, diciendo: «¿Qué me 
importa, triunfador o derrotado, esa lucha, cuando 
tengo yo algo más alto adonde dirigir mis fuerzas 
V de donde recibir más noble premio?» Una debili­
dad suele costar cara, y en prueba de ello vea usted 
lo que me cuesta la que yo cometí saliendo de mi 
retiro, donde vivía como un monje, y lanzándome a 
crear una familia. He tenido que conocer y tratar 
algunas personas, y por ellas me veo ahora metido 
en la aventura política que usted sabe, y de la que 
no puede salir nada bueno. He tenido la suerte de 
tratar a usted, que es una de las mujeres más no-
LOS TRABAJOS DE PÍO CID 223
bles que be conocido en mi vida, y aboca sufro la 
tristeza de dejarla, quién sabe si para siempre.
—Eso no—interrumpió Consuelo— ; aunque usted 
triunfe y consiga después los más altos puestos, 
¿quién impide que nos sigamos tratando como bue­
nos amigos?
—La dificultad no está en que yo triunfe—contes­
tó Pío Cid—, ni en que consiga lo que usted dice, 
que no lo deseo, sino en que, tarde o temprano, 
nuestros rumbos se apartarán y no volverán a re­
unirse. Sin contar con que a mí no me engañan mis 
presentimientos, y ahora presiento que no nos vol­
veremos a ver, aunque sigamos viviendo a pocos pa­
sos el uno del otro.
—No debe usted decir eso—afirmó resueltamente 
la joven— ; mas por si acaso el presentimiento se 
cumpliera, voy a rogarle a usted que me deje un 
recuerdo. Adolfo me ha asegurado que es usted 
poeta; y aunque usted no me lo ha querido confe­
sar, no se negará a escribirme unos versos en un 
álbum, en el que hay ya algunos... «Tonterías de 
muchacha», dirá usted; pero son tonterías inocen­
tes—agregó Consuelo saliendo de la sala donde da­
ban las lecciones en busca del álbum, con el que 
volvió en breve.
Pío Cid había asentido con una ligera inclinación 
de cabeza al deseo de su discípula, y puesto en el 
aprieto de componer algo, tomó la pluma que se le 
ofrecía e improvisó una especie de dolora, que creyó 
sería del agrado de la joven, y que decía así:
Yo he visto una graciosa enredadera 
sobre el césped tendida en la pradera, 
y pensé en ti.
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He visto un árbol sin ramaje, muerto, 
y de plantas parásitas cubierto, 
y pensé en mí.
Y soñé que aquel árbol adoraba 
la linda enredadera y la llamaba:
—Ven, y a mi cuello abrázate amorosa ; 
yo seré el firme apoyo de tu vida; 
tú serás la ilusión bella y piadosa 
en que mi muerte quedará escondida.
Pío Cid se interrumpió un momento, y la joven, 
creyendo que la poesía estaba concluida, se inclinó 
un poco y la leyó en voz baja, diciendo con vivo 
interés al terminar:
— Son muy bonitos, pero falta lo principal, porque 
no se sabe lo que hizo la enredadera.
—Aun falta la segunda parte—dijo Pío Cid levan­
tándose a mojar la pluma.
Se volvió a sentar con el álbum sobre la rodilla y 
siguió escribiendo :
Pasó el tiempo, y la linda enredadera 
murió; yo la busqué por la pradera 
y no la vi.
Murió abrazada al árbol, solo, muerto, 
que de plantas parásitas cubierto, 
seguía allí.
Y soñé que aquel árbol suspiraba 
sumido en honda pena, y murmuraba: 
—Ya somos dos los muertos: la piadosa, 
bella ilusión voló desvanecida, 
y ya vuelve a mostrar su cara odiosa 
la muerte que se burla de la vida.
Consuelo tomó el libro que Pío Cid le ofrecía y 
concluyó de leer los versos, y volvió de nuevo a leer­
los todos. Y su semblante se puso tan triste, que 
Pío Cid le dijo:
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—A quien no fuera usted no le hubiera yo escrito 
unos versos tan fúnebres, que quizás estarían mejor 
sobre una lápida en el cementerio que en un libro 
de recuerdos íntimos de una niña que aun no tiene 
veinte años. Pero yo amo la sinceridad, y esa idea 
se me lia ocurrido y la he dedicado a usted, a quien, 
por lo mismo que la quiero, no podía ofrecerle una 
impresión risueña que, por estar lejos de mi ánimo, 
habría de tener artificiosa compostura. No me guar­
de usted rencor por mi ingrata franqueza.
—Al contrario—replicó la joven—, le agradezco 
esta prueba de estimación que me da ; porque al de­
dicarme unos versos tan tristes, me habla como a 
mujer seria y formal; y esto me complace más que 
si me dedicara versos alegres y ligeros, como son 
todos los que hay aquí. La verdad—añadió hojean­
do el álbum—es la que usted ha escrito. A mí se me 
ocurría como más natural que la enredadera oyese 
al árbol y que los dos fueran felices, hallando el uno 
en el otro lo que a ambos les faltaba para serlo. 
Y, sin embargo, lo natural es que la enredadera 
se marchite y que, en vez de dar vida al árbol, mue­
ra ella también, y que el árbol se quede más solo y 
más muerto que antes estaba. Lo que más me en­
tristece en esto, es pensar que, cuando a usted se le 
ocurren estas ideas, debe tener en su alma un vacío 
inmenso que asusta. Yo le he visto a usted siempre 
rehuir las conversaciones en que podía manifestar 
su descreimiento; pero, a pesar de su discreción, me 
parece ver en usted el hombre de menos fe que existe 
en el mundo; y si además de no tener fe no tiene 
tampoco alegría de vivir, ni esperanzas, ni ilusiones, 
ni ambición, su existencia será como la de ese árbol
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muerto de que habla aquí. Y  lo que más me extra­
ña es que haya usted despertado en mí sentimientos 
religiosos que estaban adormecidos. Quizás la pena 
que usted tiene por vivir sin creencias le inspire 
ese deseo de fortificarlas en los demás, porque de 
otro modo es usted incomprensible.
—No es usted sola—contestó Pío Cid—quien ha no­
tado en mí esa desilusión aparente de mi vida. Por­
que estamos acostumbrados a ver a los hombres lu­
char por ideas convencionales, y cuando un hombre 
lucha, o mejor, trabaja sin guiarse por ninguna de 
esas ideas, se le cree desventurado, necio o loco; 
pero nadie es capaz de penetrar en el pensamiento 
ajeno, y bien podría suceder que el que vive sin ideas 
fijas o dejándose llevar de impulsos contradictorios, 
tuviera dentro de sí un ideal muy alto y permanen­
te. ¿Cómo se concibe que un hombre irreligioso tra­
baje en pro de la religión unas veces, y otras en con­
tra de ella, y que ese hombre no se mueva sin rum­
bo fijo, sino que sea tan firme e inconmovible como 
el árbol muerto, que muerto sigue clavado en tierra, 
mientras algunas de sus raíces están quizá echando 
retoños? Esto ocurre porque la muerte es fecunda 
y crea la vida, aunque sea sólo para entretenerse 
con ella; y un hombre que llevase la muerte abso­
luta dentro de su espíritu, y que se viera obligado :
a trabajar, sería un creador portentoso, porque no 
teniendo ya ideas de vida, que siempre son peque­
ñas y miserables, crearía con ideas de muerte, que 
son más amplias y nobles. Si ha habido un Crea­
dor que ha creado cuanto existe de la nada o de la 
muerte para que acabe en la muerte y en la nada, 
y entre estos dos términos fatales ha dejado que
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la vida se desarrolle libremente, yo creo que renie­
gan de ese gran Artífice cuantos se empeñan en so­
meter la vida a una idea personal y mezquina. Me­
jor es echar leña al fuego donde le hay, trabajar en 
favor de cuantos se esfuerzan por levantar su es­
píritu a las alturas ideales. Vulgar es la compara­
ción, pero exacta. Yo encuentro a un hombre caído 
en medio de la calle, y le ayudo a ponerse en pie, 
y después le dejo ir sin preguntarle adonde va. ¿Se­
ría justo que por haberle levantado le obligase a 
venirse conmigo? Pues esto hacen los hombres, to­
dos los hombres, cuando prestan un servicio inte­
lectual; lo prestan para que el discípulo se someta 
a las ideas del maestro. Yo no he preguntado jamás 
a nadie las ideas que profesa ni he intentado cam­
biárselas por otras, porque yo mismo carezco de 
ideas personales, y si tengo alguna, la menosprecio 
mientras no se depura y se convierte en idea huma­
na. Usted es religiosa, yo lo be comprendido así, 
y he notado que lo más firme que hay en usted es 
el sentimiento religioso, y que por él llegará usted 
muy alto si logra tomar vuelo. Por esto yo me he 
permitido influir en su ánimo, aunque estoy seguro 
que sin mi influencia, en usted sola se hubiera des­
pertado ese sentimiento adormecido. Más le d iré: 
cuando yo la vi por primera vez no sé por qué se 
me figuró que usted debía estar vestida de monja 
y que con el hábito estaría mucho más bella que 
con ningún otro atavío...
—Pero ¿cómo comprender—preguntó Consuelo 
emocionada—ese amor que usted demuestra a tra­
bajar por todos los hombres y su afecto a la vida 
monástica? Bueno que simpatizara con las Herma-
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ñas de la Caridad, que se sacrifican por sus seme­
jantes desvalidos o enfermos, pero no con las mon­
jas, que viven apartadas del mundo, consagradas 
al rezo y a la mortificación.
—Unas y otras son dignas de que se las admire 
—contestó Pío Cid— ; y estoy por decir que lo son 
más las religiosas contemplativas, porque su in­
fluencia en el mundo es más espiritual. Yo tengo 
una afición que le sorprenderá a usted. Me gusta 
pasar por las cercanías de los conventos de monjas 
a la hora de maitines o vísperas, cuando llega a mi 
oído el vago rumor de las canciones, que me sue­
nan a cosa inmutable y perenne como los movi­
mientos de los astros. Para esta inquietud malsana 
que devora hoy a los hombres no hay mejor medi­
cina que esos cánticos, que antes eran himnos de la 
fe, y ahora, por el cambio de los tiempos, son ade­
más himnos de desprecio a esta sociedad, cuya glo­
ria se cifra en agitarse sin motivo y sin objeto. Esta 
afición mía la tengo desde niño, y ha influido no 
poco para que yo sea tan pacífico como soy y tan 
poco amigo de apresuramientos. Sin ella quizás se­
ría un demagogo, y el tiempo que dedico a pensar 
y a contemplar y a soñar, lo dedicaría a pronun­
ciar discursos disolventes y a fraguar asonadas y 
revoluciones, como tantos otros desventurados... 
Pero no insisto más. Ha llegado la hora de irme, 
y ojalá que, a pesar de mi presentimiento, volvamos 
a vernos y podamos continuar estas pláticas tan 
agradables, para mí al menos.
—Y para mí agradabilísimas—añadió Consuelo, 
mientras Pío Cid le cogía una mano entre las dos 
suyas y se la nevaba a ios labios.
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Sin decir más se separaron, quedando Consuelo 
muy preocupada.
— ¡Qué hombre más singular!...—pensaba—. Quién 
sabe si me querrá... y si esa idea de que yo sea mon­
ja será un refinamiento de celos... El es casado, o 
como si lo fuera, y no ha podido portarse más ca­
ballerosamente... Pero lo más paticular es lo de 
haberme imaginado vestida de monja... Voy a 
ver...
Y se dirigió, leyendo en el álbum, a su alcoba, 
donde anduvo revolviendo su ropa, basta que, por 
último, cogió un delantal blanco y almidonado, 
con el que se formó una especie de toca monjil, so­
bre la cual se prendió con alfileres un manto negro 
que le caía basta los pies y que con una mano se 
sujetaba por debajo de la barba. Todo esto lo bacía 
delante del espejo de su tocador, y cuando vió la 
imagen de su figura transformada, se quedó mirán­
dola con asombro y como adorándola, porque le pa­
recía la imagen de una Dolorosa. La frente, que era 
lo más intelectual de la joven, se ocultaba tras la 
toca; parte de la barba desaparecía bajo el manto, 
y el rostro, así cortado, tenía una expresión más 
humilde. Pero el cambio trascendental de la figura 
estaba en el entrecejo, que ahora parecía más alto 
y como contraído, dando a la fisonomía un sello de 
dolor inefable. Aun la nariz perdía su aire descara­
do y burlón y aumentaba la tristeza del rostro, por­
que lo que antes era respingo insolente, ahora se 
convertía en una como suspensión violenta, sosteni­
da desde el entrecejo por el arrebato y transporte 
de la mirada. Así quedaba casi anulada la expre­
sión altiva y maliciosa de aquel rostro, y realzada
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la expresión mística de los ojos, por los que ahora 
miraba el espíritu vencedor. Y es tal la influencia 
del gesto en el espiran, que así como el dolor ínti­
mo se exterioriza r . la expresión del rostro dolorido, 
así el gesto del dolor puede engendrar el sufrimien­
to en nuestra alma.
Consuelo contempló largo rato su imagen trans­
figurada por la belleza del dolor, y luego entró en 
la alcoba, y sentándose junto a la cabecera de su 
lecho, apoyó la cabeza sobre las almohadas y quedó 
absorta y como anonadada. Su desolación era tan 
profunda como si hubiera perdido a todos los suyos 
y se hallara sola en la tierra; más aún: como si 
fuera madre y viera muerto a su único hijo.
Mientras tanto, Pío Cid llegaba a su casa entris­
tecido por la conversación que había tenido con Con­
suelo y disgustado por tener que emprender aquella 
misma noche el viaje electoral a que le había com­
prometido Gandaria, no sin grandes esfuerzos a cau­
sa de la resistencia tenaz que Pío Cid opuso a un 
proyecto que, a su entender, era descabellado. Cuan­
tas veces le habló Gandaria de este asunto, su con­
testación era la misma:
—Amigo Gandaria, yo le agradezco a usted su in­
terés en favor mío, pero jamás me sacará usted de 
mi terreno. No soy tan tonto que espere ejercer, 
con mi insignificante personalidad, una influencia 
beneficiosa en nuestra política: ni soy tan desalma­
do que busque en la política mi propio medro. Díga­
me usted, pues, a santo de qué me voy yo a lanzar 
en esas aventuras electorales ni en esos calenta­
mientos de cabeza.
—No sea usted tan exclusivista—contestaba Gam
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d aría—. Si usted sale diputado y no quiere meterse 
en las in trigas del Parlam ento, puede usted ser nom­
brado gobernador y desem peñar una misión útil, 
donde tendrá campo ancho p ara  sus notables ap ti­
tudes.
—Está usted equivocado—replicaba Pío Cid—si 
cree que yo tengo aptitudes p ara  gobernar. No las 
tengo, y aunque las tuviera no podría hacer nada 
del otro jueves, porque dentro de nuestro sistema, 
una  autoridad secundaria queda cogida en el en­
granaje  reglam entario y tiene que am oldarse a la 
situación que encuentra creada ya. Las provincias 
son feudos a la  moderna, y un gobernador está obli­
gado a m archar de acuerdo con el señor feudal que 
le toca en suerte. No es un gobernador, es un poder 
moderador. En los sistem as políticos no tará  usted 
siempre que todos los grados de la je ra rq u ía  refle­
jan  en tam años diversos el tipo de la je ra rqu ía  más 
alta. Si hay un rey que reina y no gobierna, todas 
las demás autoridades m andarán  y no gobernarán 
tam poco; y el gobierno real y positivo resid irá en las 
m ás escondidas covachuelas adm inistrativas, a car­
go de seres anónimos. Si hay dos partidos que tu r­
nen, todas las ciudades, villas, pueblos, aldeas, lu­
gares y aun caseríos, tendrán su correspondiente 
turno. Yo recuerdo que en mi pueblo se llevaba con 
tanto  rigor el sistema, que tu rnaban  hasta  los b ar­
beros. Dos había, y era tan  fuerte la contribución 
que le im ponían al de oposición, que le obligaban 
a ce rra r tem poralm ente el establecimiento y a dedi­
carse a otro oficio; el de la derecha tenía que reco­
ger basura, y el de la izquierda em igraba a un pue­
blo vecino, donde un su yerno que allí vivía le daba
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de mal comer a cambio de buenas cavadas en los 
bancales que labraba...
—¿Y cuál era mejor barbero?—preguntó Ganda- 
ria con la curiosidad infantil que se le despertaba 
siempre que oía hablar de cosas de la vida vulgar, 
de las que él estaba en mantillas.
—Yo no lo sé—contestó Pío Cid—, porque no he 
dejado nunca que nadie me afeite, y aun llevo la 
primera barba que me salió; pero la gente decía que 
el tío Zambomba, que era el barbero reaccionario, 
manejaba la navaja como una hoz, y que cuando se 
ponía a descañonar, más que barbero parecía sega­
dor metido en faena. En cuanto al compadre Elias, 
su radicalismo le hacía más temible. De él se con­
taba un chascarrillo quizás inventado por sus ad­
versarios, a juzgar por la mala intención. Decían 
que cuando empuñaba la navaja, todos los gatos del 
pueblo entraban en la barbería, e inquietos maulla­
ban a su alrededor como si en lugar de ver a un 
barbero afeitando a un hombre, vieran a una coci­
nera desollando un conejo. El paciente parroquiano 
preguntaba la razón de aquellos maullidos, y el com­
padre Elias contestaba entonces con gran flema : «No 
se asuste usted, amigo; es que están esperando que 
caiga alguna piltrafa...» Pero, cuentos aparte—con­
cluyó Pío Cid, mientras Gandaria se desternillaba 
de risa—, lo que yo quería decirle a.usted es que un 
hombre puede mucho cuando expone ideas que influ­
yen con el tiempo para cambiar los rumbos de la 
sociedad, y no puede nada cuando pretende refor­
mar con su acción aislada lo que es malo por culpa 
de todos.
Así se iba defendiendo nuestro buen Pío Cid con-
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tra las m alas tentaciones, cuando un revés inespe­
rado dió pie para que Gandaria se saliera con la 
suya. Entre los compañeros de oficina de Pío Cid 
había uno, llamado Salas, que le trataba con cierta 
intimidad y venía a buscarle de vez en cuando para 
invitarle a dar un paseo. Pío Cid no tenía carácter 
para desairar a nadie, y  le recibía amistosamente, 
aunque no le gustaba la conversación de su compa­
ñero, el cual tenía la mala costumbre de despellejar 
a sus jefes y decir horrores de la Administración pú­
blica, de la que él era uno de los peores funciona­
rios. Fué un día Salas a la calle de Jacometrezo, 
preguntó por su amigo, y  supo que éste no vivía 
ya  en la casa.
— ¿Cómo se explica este cambio?— preguntó a Pu- 
rilla, que había salir a abrir— . Habrá sido hoy mis­
mo, pues él no ha dicho nada en la oficina.
— Hace pocos días— contestó la prudente mucha­
cha— ; y yo no sé decir más sino que se marchó, y 
ni recuerdo dónde vive ahora, aunque dejó las señas.
Creyó Salas que cuando Pío Cid nada le había 
dicho, tendría algún motivo para e llo ; y deseando 
enterarse, fué aquella misma noche al café donde se 
reunían algunos huéspedes de la casa, y allí cada 
cual le explicó la cosa a su modo, y  ninguno favo­
rable. Salas sacó en limpio que Pío Cid se había 
ido a vivir con varias mujeres, y que éstas no debían 
ser nada buenas; y al día siguiente llevó el cuento 
a la  oficina, no con ánimo de dañar a su amigo, 
sino deseoso de aparecer enterado de una aventura 
picante, a la que él dió algún colorido de su pro­
pia cosecha, con el que Pío Cid podía pasar por 
un bajá turco de seis o siete, colas. Rodando la no-
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ticia, llegó a oídos de don Eustaquio, el jefe del Ne­
gociado, que era una excelente persona, salvo su 
m anía censurable de meterse a arreg lar vidas aje­
nas, y su exagerada devoción a la jerarquía adm i­
nistrativa. A don Eustaquio aludía Pío Cid cuando 
habló de las fórmulas que algunas personas emplean 
para  hablar con sus sem ejantes; y diciendo que eran 
veinte, se quedó corto, porque pasaban de cuarenta 
las fórmulas estudiadas por aquel hueco funciona­
rio. A Pío Cid le recibía sentado, inclinando un poco 
la cabeza, y diciendo: «Hola, señor don Pío; acér- 
quese» ; y quedaban aún ocho o diez fórmulas por 
bajo, hasta la últim a, usada con los mozos de lim­
pieza, que era sólo un ligero gruñido. Con la forma 
habitual recibió, pues, a Pío Cid un día, y después 
del «acérquese», le dijo que se sentara, que tenía 
que hablarle, y le habló a s í :
—Siento mucho mezclarme en asuntos que no son 
de mi incumbencia, en sentido estricto ; pero como 
jefe de usted que soy, me juzgo obligado a llamarle 
la atención acerca de algún pormenor o incorrec­
ción, o no sé cómo llamarlo, de su vida, que indirec­
tamente puede afectar a la consideración pública que 
debe merecer un empleado, no sólo por sí, sino que 
también por el cuerpo adm inistrativo de que forma 
parte. Ha llegado a mis noticias, sin que yo lo pre­
gunte, que usted vive... no es fácil calificar cómo... 
¡amancebado! Esta es la palabra...
Pío Cid se levantó con aire indiferente, y como si 
fuera a buscar algo que hubiera echado de menos, 
salió del despacho, dejando a don Eustaquio con la 
palabra en la boca. Fué a su mesa, recogió una car­
tera que tenía con algunos papeles particulares» se
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puso el sombrero, cogió el bastón bajo el brazo, y 
se marchó sin despedirse de sus compañeros, quie­
nes se figuraron que saldría por encargo del jefe. 
Desde la oficina se encaminó a paso largo a la plaza 
del Angel, donde vivía el diputado de su distrito, 
don Romualdo Cañaveral, que aun no se había le­
vantado, aunque ya era cerca de la una. Pasó Pío 
Cid al gabinete como amigo de confianza, y don Ro­
mualdo le recibió, diciendo desde la alcoba:
—Llega usted con oportunidad, pues deseaba ha­
blarle de lo mismo que usted vendrá a hablar con­
migo probablemente. Siéntese, que voy a vestirme 
ahora mismo. ¡ Qué vida endiablada lleva uno en 
este Madrid!... Y usted tan perdido como siempre. 
Anoche hablamos de usted en Gobernación, porque 
le oí nombrar como candidato adicto. ¿Qué hay en 
esto?
— Pues hay— contestó Pío Cid—que unos buenos 
amigos han querido meterme en ese berenjenal; 
pero yo no he aceptado. Por cierto que una de las ra­
zones que he tenido era mi amistad con usted. Ya 
que me sacaran diputado, me parecía lo más decen­
te no salir como un pobre cunero; y para que yo 
fuera elegido en mi distrito había el inconveniente 
de que usted lo representa desde hace muchos años, 
y de que usted es quizás la única persona a quien 
yo debo algún favor y a quien no puedo jugarle 
una mala pasada. Y entonces me dijeron que usted 
se había declarado adicto y que le iban a dar una 
senaduría vitalicia. Si es así, reciba usted mi enhora­
buena, y conste que ni antes ni ahora he pensado 
meterme en elecciones ni como elector ni como ele­
gible.
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— Pues hace usted mal, amigo Cid—replicó don Ro­
mualdo— ; hace usted muy mal. Precisamente desea­
ba hablarle a usted para que nos pusiéramos de 
acuerdo, porque tengo mucho interés en que luche 
usted como adicto y en que no prospere la candida­
tura del títere de mi primo Carlos, que se presenta 
de oposición.
— ¿Y lo de la senaduría?— preguntó Pío Cid.
— Es cierto que estoy indicado— respondió don Ro­
mualdo— ; pero no canto victoria hasta que la com­
binación esté acordada. Usted debe luchar de acuer­
do conmigo, y los dos juntos podríamos mandar mu­
cha fuerza. ¿No es triste que un hombre como usted 
sirva en un empleo de última categoría?
—Ahora que habla usted del empleo—dijo Pío 
Cid— , le diré que del empleo venía justamente a ha­
blarle. Lo pienso dejar porque tengo otras cosas 
a que atender, y quería pedirle a usted un nuevo 
favor, no para mí, sino para un amigo a quien 
aprecio.
— ¿De qué se trata?— preguntó don Romualdo.
— Se trata— contestó Pío Cid— de que usted, que es 
de la situación, pida al ministro de Hacienda que en 
el puesto que yo dejo nombre a ese amigo mío, que 
es un joven muy recomendable. Mejor dicho, el nom­
bramiento para mi puesto no puede ser, porque mi 
recomendado no tiene título; pero pueden ascender a 
otro que lo tenga y darle a usted una credencial de 
seis mil reales, con lo cual mi amigo se dará por muy 
satisfecho.
— Casi, casi— dijo don Romualdo— , me atrevo a 
decirle a usted que cuente con la credencial como si 
la tuviéramos en la mano. Póngame usted en. un
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volante de esos que hay sobre la mesa el nombre de 
su amigo.
Mientras Pío Cid escribía el nombre de Pablo del 
Valle y los méritos que le recomendaban, don Ro­
mualdo acababa de vestirse y asearse un poco, sin 
dejar de preguntar:
—¿Y en qué se ocupa usted abora que tiene que 
dejar el destino? ¿Es verdad que escribe usted en 
EL Eco? ¿Conque, por fin, va usted a decidirse a 
probar fortuna en política?
Pío Cid contestaba a estas y otras preguntas sin 
fijarse en lo que contestaba; y, por último, se des­
pidió, quedando en volver en la semana entrante, 
y en decidir entonces fijamente el partido que se ha­
bía de tomar para la próxima elección, puesto que 
el ex diputado no quería dejar su distrito a merced 
de un pariente, que era su peor enemigo. Sin em­
bargo, fué tan activo y puntual don Romualdo, que 
a los tres días escribió a Pío Cid diciéndole que es­
taba servido y remitiéndole la credencial a favor de 
Pablo del Valle. Este estaba presente al llegar la 
carta, y se quedó como alelado viendo su nombre 
en el real nombramiento, sin comprender lo que 
aquello significaba, aunque su protector se lo expli­
có con gran claridad. Pero al fin sacó en limpio que 
tenía un destino de plantilla, de los más seguros de 
la Administración, y en el acto fué a desahogarse 
con Paca, a la que habló seriamente de casarse en 
cuanto fuera posible, puesto que ya contaba con un 
sueldo fijo para sostener las obligaciones domésticas. 
Aquella misma tarde vino Salas a visitar a Pío Cid 
y a decirle, de parte de don Eustaquio, que al día 
siguiente asistiera irremisiblemente a la oficina v
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pues, de lo contrario, el director le impondría una 
suspensión de empleo y sueldo.
—Desde que salí de la oficina sin despedirme, me 
suspendí yo solo de empleo y sueldo para toda mi 
vida—contesíó Pío Cid—. Le ruego a usted que no me 
fiable más de este asunto, y que mientras no necesite 
de mí me deje tranquilo en mi casa, sin acordarse 
más de que yo fie sido empleado público.
No dejó Pablo del Valle de ir a llevar la buena 
nueva a Gandaria, y a decirle que ahora que Pío 
Cid estaba sin destino, sería más fácil decidirle a 
entrar en la contienda electoral. A la mañana si­
guiente se presentaron los dos, Sustantivo y Adje­
tivo, como les llamaba Pío Cid, y tuvieron con éste 
una entrevista muy larga y digna, de quedar aquí 
consignada.
—Pero ¿qué me dice usted, amigo Cid—entró pre­
guntando Gandaria—, de esa ocurrencia de darle un 
puntapié a su destino? Cualquiera diría que tiene 
usted para vivir de sus rentas. ¿Qué diablos va us­
ted a hacer ahora para ganarse la manducatoria?
—Si una puerta se cierra, ciento se abren—contes­
tó Pío Cid de buen humor—. A mí se me han abierto 
dos por lo pronto, y una es más grande que la de 
una catedral.
— ¿Qué puertas son ésas?—preguntó de nuevo Gan­
daria.
—Dos trabajos editoriales que me han salido el 
mismo día de ayer, entre cinco y seis de la tarde; 
uno de ellos, sin buscarlo. Mire usted este libro que 
está aquí abierto sobre la mesa.
—El Código civil—dijo Valle, viendo la impre­
sión de las páginas abiertas.
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—Pues bien—prosiguió Pío Cid— ; estoy encarga­
do de escribir un comentario filosófico e histórico 
comparado a cada uno de los artículos del Código, 
que son—añadió hojeándolo—1.976, sin contar las 
disposiciones transitorias. Ya voy por el artículo 7.° 
y llevo veintitrés cuartillas, y confío que el Código, 
con el comentario total, exigirá de quince a veinte 
volúmenes. Como que no me han puesto tasa, por­
que el género tiene ahora mucha salida, y en m a­
teria de jurisprudencia la cantidad mejora la ca­
lidad. Ningún abogado se asusta de tener en su 
despacho un testero lleno de tomos bien empastados, 
que sirvan de adorno e inspiren respeto a los clien­
tes, y yo estoy decidido a que mi Código comenta­
do llene él solo una estantería, con lo cual nadie 
pierde nada y yo gano una porción de miles de pe­
setas.
— ¡Es usted atroz, amigo Cid!—exclamó Ganda- 
ria—. Y lo que me m aravilla no es que todo eso sea 
verdad, que lo será sin d u d a ; lo asombroso es que 
se ponga usted en el acto a escribir sus comentarios 
como si no hubiera hecho otra cosa en su vida. x\ 
ver; va usted por el artículo 7.°... ¿Qué comentario 
cabe aquí? «Si en las leyes se habla de meses, días 
o noches, se entenderá que los meses son de tre in ta  
días; los días, de veinticuatro horas...»
—Y las horas, de sesenta minutos—interrum pió 
Valle.
— ¡No interrum pa usted!—exclamó Gandaria—. Lo 
que dice es: «... los días de veinticuatro horas, y las 
noches, desde que se pone hasta que sale el sol.» Y 
luego : «Si los meses se determ inan por sus nombres, 
se com putarán por los días que respectivamente
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tengan.» ¿Qué comentario va usted a poner 
aquí?
—Pues tengo materia para cuatro o seis pliegos 
—contestó Pío Cid—; ahí cabe explicar casi un cur­
so de cronología, aunque sea sólo para señalar las 
diferencias entre el mes legal, el civil y el lunar, 
con la historia de cada uno de los meses y las refor­
mas juliana y gregoriana. Y, aparte de esto, hay 
un punto rigurosamente jurídico. El Código se sirve 
del año natural, computándolo por doce meses, y 
luego preceptúa que el mes legal tenga treinta días, 
un término convencional, puesto que hay meses con 
más días y con menos. Hay, pues, un año legal con 
trescientos sesenta y cinco días, y los bisiestos tres­
cientos sesenta y seis; y otro año legal con trescien­
tos sesenta días, sumando los doce meses a treinta. 
Usted creerá que la contradicción no tiene importan­
cia ; pero en las leyes una anomalía es un semillero 
de pleitos...
—¿Y qué iba a hacer el legislador?—interrumpió 
Gandaria.
—Nada más fácil—contestó Pío Cid—que suprimir 
los meses como medida de tiempo, del mismo modo 
que están suprimidas las semanas. Con dejar como 
unidades fijas el día y el año, que se refieren a los 
movimientos del sol, bastaba; la luna es un saté­
lite de marcha irregular, y no debe servir para los 
cómputos legales. Sin contar con que tampoco se 
demuestran simpatías por el astro de la noche, pues­
to que el mes legal no es el lunar, sino una menos 
que duodécima parte del año. En suma, a mí no me 
importa esta cuestión, pero voy a pedir en mi co­
mentario la supresión del mes como medida cronoló-
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gico-legal, y para justificar mi petición escribiré ios 
cuatro o seis pliegos que he dicho.
—Es usted el diablo en persona—dijo Gandaria— . 
Con esa vista que Dios le ha dado a usted, claro está 
que es usted capaz de comentar hasta el vuelo de 
una mosca.
— ¿Y el otro trabajo editorial?—preguntó Valle.
—El otro es cosa corta; pero representa cien duros 
contantes y sonantes dentro de un mes, que tardaré 
en entregarlo. Para éste, cuento con usted.
—Pero ¿de qué se trata?—interrumpió Ganda­
ria.
—Una obrita que se me ocurrió ayer mismo, y 
para la que hallé editor al instante, porque es un 
libro de venta. Se titula El médico de los pobres : 
consejos prácticos y recetas útiles para la curación 
de las pequeñas dolencias que no exigen la asisten­
cia facultativa.
—Y eso, ¿cómo va usted a componerlo?—preguntó 
Gandaria casi espantado.
—Es lo más fácil del mundo—contestó Pío Cid—. 
Es más obra de tijera que de pluma, porque la ma­
yor parte de esos consejos y de esas recetas están 
en libros impresos; lo único original será la ma­
nera de elegir y de ordenar los materiales y la cla­
ridad en la redacción, a fin de que hasta la gente 
más torpe comprenda y pueda utilizar el librito. En 
esta clase de obras ocurre como con los diccionarios : 
la mejor es la última, porque se tiene a la vista las 
anteriores. Exponiendo la doctrina en forma diferen­
te, no hay peligro de que se nos acuse de imitación 
ni plagio, pues este saber vulgar y práctico es, como 
los idiomas, el tesoro de la humanidad entera, y a
16
242 ÁNGEL GANIVET
todos nos pertenece y todos podemos servirnos de él 
en provecho propio o de la comunidad.
— Mucho me alegra— dijo Gandaria—verle a usted 
tan metido en labor, aunque por otra parte lo sien­
ta, puesto que ahora no podrá usted perder el tiem­
po en los coloquios agradables a que me había us­
ted acostumbrado. Sin ir más lejos, hoy venía a con­
sultar a usted sobre un asunto que me interesa mu­
cho; pero lo primero es lo primero: lo dejaré para 
mejor ocasión.
— Ese es un exceso de precaución—replicó Pío 
Cid— , pues yo no pienso dedicar a estos trabajos 
más que las horas que antes perdía en la oficina, 
y lo mismo me da escribir por la mañana que por 
la noche. Cuando entre en el comentario histórico 
tendré que molestarme algo; pero ahora voy a es­
cribir de un tirón el filosófico, que es cosa de coser 
y cantar. Así, pues, desembuche usted lo que traiga 
sin reparos, pues le agradezco que me saque un rato 
de mis inútiles filosofías.
— Son unos versos que trae— dijo Valle— , de los 
que está componiendo para el tomo proyectado.
— Ya ve usted— agregó Gandaria—que no echo en 
saco roto sus consejos. Los versos son malos, pero 
la culpa no es mía, sino de usted, que se ha empe­
ñado en que yo sea poeta.
— Y lo será usted, y bueno—afirmó Pío Cid con aire 
de autoridad— . Crea usted lo que le dice un perro 
viejo y de buen olfato, como lo tengo yo, aunque me 
esté mal el decirlo. A ver— añadió, tomando los ver­
sos que Gandaria le alargaba y que estaban escritos 
en finísima vitela.
Y sin detenerse un segundo leyó los versos, con
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señales de g ran  complacencia, por el mismo orden 
en que G andaria los había colocado. Cuando los hubo 
leído, separó las dos prim eras hojas, diciendo:
—Estos los rompe usted, no porque sean malos, 
sino porque tienen más sensualidad que sentim ien­
to. Cuando se funde el hierro en el horno, sale hie­
rro líquido, que es el que sirve p ara  echarlo en los 
moldes, y sale tam bién alguna escoria, que hay que 
tira r la  porque no tiene ap licación ; y en todos los 
trabajos de los hombres hay tam bién u n a  parte de 
escoria, de la que no se debe hacer caso, sino pensar 
que sin ella no h ab ría  quizás obras libres de im pu­
reza. El soneto «A Lola» no está mal com puesto; 
pero cuando se llega al terceto final, donde el or- 
g iasta  se emociona viendo el relicario en el seno 
desnudo de la prostitu ta, es ya tarde p a ra  que se 
borre la  im presión brutal que producen los otros 
once versos, que dejan chiquito a Espronceda, en la 
canción «A Jarifa» , que, o mucho me equivoco, o le 
h a  servido a usted de modelo.
—Así es, y él mismo me lo ha dicho—interrum pió 
Valle.
—La poesía en tercetos, cuyo título, «El heso eter­
no», es precioso, es una  renovación original del epi­
sodio de Paolo y F rancesca; y si los am antes salie­
ran  volando desde el principio a fundirse en el espa­
cio y form ar la  estrella nueva del amor, no hab ría  
n ad a  que decir; pero la descripción del baile es 
obscena a más no poder, y de una obscenidad ele­
gante y refinada, de salón, que a ratos es repulsiva. 
No crea usted, sin embargo, que al rom perlos se 
pierde lo bueno que hay en esas composiciones; lo 
bueno siempre queda, y yo le aseguro que en o tras
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poesías reaparecerá  Jo que hoy destruye usted, y re­
aparecerá purificado y limpio de los lunares que lo 
afean. En cuanto a la  tercera composición—continuó 
Pío Cid, m ientras G andaria guardaba las o tras y le 
escuchaba sin p arp ad ear—, tiene defectos; pero está 
insp irada en sentim ientos más nobles. Aquí ya las 
sensaciones están m ás espiritualizadas, son más hu­
m anas, puesto que lo hum ano no es lo sensual ni 
lo corpóreo, sino la fusión de esto y de lo espiritual, 
la vena de sentim iento puro, sin escoria, del que sa­
camos nuestras m ayores creaciones.
Al decir esto iba releyendo la composición, que 
era como sigue :
S E R E N A T A
Oye, cautiva de amor, 
la canción de un trovador, 
que, al suave son del laúd, 
viene a calm ar tu dolor 
de la noche en la quietud.
Yo soy un cantor erran te  
que voy buscando anhelante 
a una m ujer ideal 
que en mi alm a brilla rad ian te 
como visión celestial.
Yo la llamo con pasió:: 
y le cuento mi aflicción ; 
mas ella de mí se esconde, 
y a mi doliente canción 
la in g ra ta  nunca responde.
Mi can ta r no es m uy pulido, 
pues mi arte  no es aprendido ; 
canto desde que n a c í ; 
yo p a ra  am ar he nacido, 
y mi am or canta por mí.
Yo vivo en la soledad, 
y mi vida es la ansiedad 
de una m uerte noble y bella
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que a mi am ada dé piedad 
viendo que muero por ella.
Sigo el correr silencioso 
de los ríos, y amoroso 
va flotando mi soñar 
hasta que encuentra reposo 
en las orillas del m ar.
Allí el oleaje le mece 
y mi pena se adormece, 
y, en lo infinito pensando, 
mi dulce am or me parece 
que oculta me está mirando.
Cautiva que, abandonada 
en esta torre apartada , 
velas, oye al poeta erran te : 
tú eres la visión am ada 
que busco siempre anhelante.
Aun no be visto tu  figura, 
mas, temblando, me asegura 
mi corazón dolorido, 
que tú eres la im agen pura 
que soñé, de am or herido.
Dicen que un moro salvaje 
te condujo a este paraje 
p ara  dom ar tus desdenes, 
y que tú pagas su u ltra je  
con el am or que le tienes.
Mas yo en este am or no c reo ; 
y pues cautiva te veo 
en esta torre, velando, 
se im agina mi deseo 
que en ser libre estás soñando.
Yo por ti combatiré, 
y libertad te d a ré ; 
soy un triste trovador, 
mas si tú me das la fe, 
tu fe me d a rá  valor.
Quisiera que me m iraras 
aunque al m irar me m a ta ra s ; 
pero es tan  triste la  suerte 
que implacable me deparas, 
que sin m ira r me das m uerte...
¡Ah! ¿No escuchas mis clamores? 
¿Serán ciertos tus amores?
De tu  imagen soberana
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lo» suaves resplandores 
se asom an a tu ventana.
Mas tú  asom arte no quieres.
¡ Cuán ing ra ta  y dura  e re s !
Quizás mi voz te im portuna, 
y antes que oírme, prefieres 
soñar m irando a la luna.
O quizás mi am or desdeñas.
No porque lánguida sueñas 
viendo la luna en el cielo ; 
que eres dura cual las peñas 
y es tu corazón de hielo.
¡ Monstruo horrible de d u reza!
De la tie rra  la aspereza 
tienes, la  traición del m ar, 
y del cielo la belleza, 
y del infierno el m irar.
Huyo de ti y sigo errante.
Beldad que brillas radiante 
y no tienes corazón,
¡salud!, aun voy anhelante 
tras mi adorada visión.
—No me voy a fijar—dijo Pío Cid cuando acabó de 
leer—en defectos pequeños que el tiempo corregirá. 
El ropaje poético de un poeta incipiente es como el 
vestido de un niño que está creciendo. Bien o m al 
hecho, no ta rd a  en quedarse corto. Cuando usted esté 
completamente formado, ni sus sentimientos serán 
los que aquí aparecen, ni seguirá escribiendo qu in ti­
llas. Estas las ha compuesto usted porque la form a 
arrom anzada le parecería demasiado vulgar y no 
acerta ría  con una rim a nueva a su gusto. Entre 
ambos extremos eligió usted un térm ino medio p a ra  
salir del p a so ; pero de seguro su forma personal 
de expresión no será ésta, y habrá  que esperar a 
que se forme. También le censuraría  a usted la po­
breza de epítetos, y h a ría  mal, porque usted tiene 
gran  im aginación, y si no le da vuelo es porque to-
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davía no sabe versificar con soltura. Más vale que 
sea usted al principio seco y prosaico, porque el de­
fecto más difícil de corregir en un poeta es el furor 
descriptivo, con el que las m ás veces se suple la 
fa lta  de idea y sentimiento. Bueno es que el poeta 
tenga vista y o ído ; pero antes debe tener cerebro y 
corazón. En lo que yo voy a bacer hincapié es en el 
e rro r grande en que usted lia caído al in ten tar in ­
fundir a un trovador sentimientos modernos, convir­
tiéndole en un personaje de carnaval. Si usted es 
am ante de las leyendas, puede ser poeta legendario, 
pero a condición de conocer muy bien la H istoria, 
p a ra  que sus poesías tengan carácter de época. Más 
plausible, más fácil me parece expresar sentimientos 
propios, cuando se tienen, y esto es lo que debe 
usted hacer y lo que ha hecho realm ente, aunque se 
haya disfrazado de trovador.
—Pero ¿cree usted—preguntó G andaria—que los 
sentim ientos del hombre varían  tanto que un trova­
dor no puede sentir como yo siento ahora?
—Tanto varían—contestó Pío Cid—como el traje, 
aunque éste parezca depender del capricho y aqué­
llos de la Naturaleza. Un trovador que vaga e rran ­
te y famélico no puede d irig ir a su am ada una  can­
ción en la que hay dejos irónicos a lo H eine; el tro ­
vador, por grandes que sean sus desilusiones, ha de 
tener fe en algo, por lo menos en el am or y la poe­
sía, puesto que por ellos a rra s tra  su vida miserable ; 
sin esta fe se dedicaría a un oficio prosaico que le 
asegurase los medios de vivir decentemente, y deja­
r ía  los versos p ara  entretener los ratos de ocio. Así, 
pues, el trovador am a y no brom ea con su amor, 
y si su am ada le desdeña, ¿sabe usted lo que hará?.
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Echarle la culpa al carcelero que la tiene guardada 
con llaves y cerrojos, o al celoso marido que la espía 
y no la deja respirar. Porque el amante desdeñado 
por una mujer enamorada de otro corre gravísimo 
riesgo de quedar en ridículo, y por instinto se de­
fiende, atribuyendo el desdén de la amada a la ini­
quidad de los que la rodean. Pero en nuestro tiem­
po, al cambiar la condición de la mujer, estos re­
cursos ya no tienen fuerza. Ya no hay castillos ni 
prisiones, y una mujer enamorada puede ponerse 
de acuerdo con su amante y aun escaparse con él, 
así la guarden el más ridículo don Bartolo o el más 
furibundo Otelo. El amante desdeñado no tiene aho­
ra otra salida que reírse él mismo de su amor no co­
rrespondido, para que esta burla del propio sufri­
miento inspire al espectador algún sentimiento de 
benevolencia. Este amor irónico, que ya no es cie­
go del todo, como lo pintan los clásicos, sino que 
entra en el combate con un ojo tapado y otro al des­
cubierto, como los caballos en la suerte de varas, 
es un amor que los trovadores no conocieron por su 
dicha; es una creación moderna, un engendro de 
la libertad y de la indiferencia. «Me han irritado y 
torturado cuanto han podido, los unos con su amor, 
los otros con su odio...; pero la que más me ha tor­
turado e irritado y martirizado, nunca me tuvo odio 
y nunca me tuvo amor.» Esto lo ha dicho Heine y lo 
han repetido en mil formas cuantos han sufrido el 
dolor más hondo de nuestro tiempo, el que nace de 
la manía diabólica de analizar los sentimientos y 
despreciarlos cuando nos afligen, para que nadie se 
ría de nuestra aflicción. Algo de esto hay en el tro­
vador de su serenata. Al principio parece un tro-
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vador de verdad, y yo esperaba que concluyera m al­
diciendo las prisiones donde yace la cautiva y la­
m entándose contra el tirano que la guarda. Pero de 
repente salta  usted a nuestra  época y da usted cier­
tos toques hum oristas y melancólicos, que son lo 
m ás acertado de la composición, pero que no con- 
cuerdan con lo que precede. ¿Se figura usted que es 
caballeroso obsequiar con una tan  larga serenata  a 
una pobre prisionera, y decirle las lindezas que us­
ted le dice p ara  despedida? Esas cosas se le pueden 
decir a  una m ujer sin corazón, a una fría  coquetuela 
que se complace en m artirizar a sus adoradores, 
pero no a una cautiva, que por falta  de libertad no 
es responsable del mal que sufran  los que la am an. 
Así, pues, el temor del ridículo es el que le lia hecho 
a usted torcer el rumbo de la poesía, y en la equi­
vocación dem uestra usted que su espíritu es capaz 
de sentir el nuevo amor.
—Usted me dispensará—dijo Valle—, pero yo no 
veo tan  claro que un am ante desdeñado tenga que 
ser ridículo por fuerza. Lo mejor de Bécquer nos 
h a ría  entonces reír.
—Esto iba yo tam bién a hacer notar—añadió Gan- 
daria , deseando darse aire de conocedor de los poe­
tas modernos, sin excluir los decadentes—. Mil 
ejemplos podría citarle, pero el más term inante es 
el de Verlaine, cuya poesía está casi totalm ente 
insp irada  por el sufrim iento de am or sin corres­
pondencia.
—Ninguno de estos poetas—replicó Pío Cid—tiene 
nada que ver con el trovador de nuestra  serenata. 
Ustedes confunden al am ante engañado, y quizás 
herido a traición, con el que no es correspondido
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y no tiene, si vamos a examinar la cosa de cerca, 
ni derecho a quejarse. Pongan ustedes de un lado 
a dos amantes, o marido y mujer enamorados, que 
para el caso es lo mismo, y del otro a un preten­
diente importuno que llora sus amores viendo a los 
amantes dichosos. Los amantes hablan de su ven­
tura, mirándose el uno en los ojos del otro; oyen 
de repente el son del laúd del trovador que viene a 
dar la serenata, y para que no les moleste esta mú­
sica indiscreta cierran la ventana o balcón del apo­
sento y dejan al poeta que cante hasta que se des- 
gañite. Aunque este poeta fuese el mismo Homero en 
persona, yo les aseguro que cuantos presenciaran la 
escena descrita se reirían de él, y luego le tendrían 
lástima. Hay en nuestro espíritu cierta ponderación 
natural que instintivamente descubre la cantidad de 
fuerza que hay en cada amor, no por lo que ame un 
amante solo, sino por el amor total que ambos aman­
tes se tienen. Si el trovador ama él solo, su amor, 
por grande que sea, no puede contrabalancear el que 
nace de un afecto correspondido entre un hombre y 
una m ujer; y aunque éstos sean tontos de remate, 
el público no se reirá de ellos, porque representan 
un organismo apto para la creación de nuevos seres, 
un valor útil, contra el que toda burla se embotará. 
En cambio, el que ama sin que le hagan caso podrá 
crear obras espirituales, sublimes, pero personalmen­
te está expuesto a que se le rían en la cara. Esta 
tristísima situación no tiene nada que ver, les repi­
to a ustedes, con la del marido o amante engañados. 
Invirtamos los términos y pongamos de un lado la 
mujer infiel y su amante, y del otro el amante bur­
lado. Este no vendrá a cantar trovas debajo de las
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rejas de su ainada, sino que se presentará violenta­
mente y dará lugar a una escena trágica. Aquí los 
amores opuestos pueden sostener el choque, porque 
el que ahora no es correspondido lo fué antes, y 
ambos tienen, como si dijéramos, reconocida la be­
ligerancia. Y si el que tiene derecho a luchar por su 
amor no lucha y se conforma con lamentaciones me­
lancólicas, desempeña un papel poco lucido; por­
que es tan egoísta por naturaleza el amor humano, 
es decir, el doble afecto del hombre y la mujer, 
que cuando ha existido, aunque sea un instante, está 
condenado a luchar por su conservación. Nos reía­
mos del trovador que turbaba con sus importunas 
canciones los coloquios de la pareja enamorada, y 
pedimos al amante burlado que turbe, aunque sea 
con un puñal, la dicha de sus burladores. La calma, 
la resignación en estos casos, no nos parecerá hu­
manidad, sino cobardía. Un hombre enamorado de 
verdad es un héroe por fuerza. Pero sería el cuen­
to de nunca acabar si hubiéramos de agotar este 
tema. Lo que le recomiendo a usted principalmen­
te, amigo Gandaria, es que en adelante, cuando com­
ponga nuevas poesías, fije antes el motivo poético 
en sus rasgos más salientes, del mismo modo que 
los pintores habrá usted visto que no comienzan a 
pintar, sino que antes dibujan, y aun antes de di­
bujar suelen trazar varias líneas que marcan las 
distancias o posiciones de las figuras. Para tocar 
bien hay que templar el instrumento, y para escribir 
bellas poesías hay que templar el espíritu con arre­
glo a un diapasón, o sea a un motivo poético. Si se 
lanza usted a componer a la ventura, la poesía sal­
drá desequilibrada, y a veces, por exigencias »leí
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consonante, concluirá diciendo algo que no tiene 
relación con el principio...
—Yo creo, don Pío, que usted peca por exceso de 
crítica—dijo Valle, que deseaba justificar en algún 
modo el aplauso que había tributado a los versos 
de Gandaria—. Si esos versos se publicaran, no ha­
bría nadie que los censurara por los motivos que 
usted dice. Por esto yo he aconsejado a nuestro 
amigo que los retoque, sin quitar ni poner nada 
esencial; y yo le aseguro a usted que la crítica no 
hallará dónde hincar el diente.
—Dejemos a un lado la crítica de oficio—dijo Pío 
Cid—. El mejor crítico es un amigo imparcial y des­
interesado : amigo, para que vea la obra con amor, 
sin ánimo de lucir su ingenio, estropeándola por de­
cir algún chiste o frase espiritual a costa de ella; 
imparcial y desinteresado, para que no oculte la vex^ - 
dad, para que señale las faltas que note, que cuan­
do las notó mirando con ojos amigos, faltas son y 
no hay que darle más vueltas. No creo que ningún 
poeta verdadero aspire a pasar sin que le hinquen 
el diente; aspira a ser poeta, aunque la crítica le 
maltrate, y a ser un gran poeta, aunque el público 
le insulte...
—Eso es cierto—interrumpió Gandaria— ; yo le 
juro que no me mueve la vanagloria vulgar, y que 
si me dedico a escribir versos no es para que me 
los aplaudan, sino para ver si soy poeta de verdad, 
como usted me lo ha asegurado. Así, cuanto más 
severa sea la crítica más me satisface, estando aquí, 
como estamos, entre amigos. Pero lo que yo no com­
prendo es su idea del motivo poético. ¿Es un borra­
dor, un boceto, un apunte, o qué?
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—Es la impresión madre, delineada en cuatro ras­
gos ; hay impresiones que en determinados espíritus 
producen una gran germinación intelectual y senti­
mental ; el motivo poético es una de estas impresio­
nes, recogida antes que se mezcle y se confunda con 
las ideas y sentimientos que de ella arrancan. Si 
usted no fija el motivo, la impresión primera se 
pierde, y antes de terminar la poesía se ve usted 
perdido, y sin darse cuenta echa mano de una idea 
secundaria, que se convierte en motivo céntrico, rom­
piendo la unidad de la composición, como ha visto 
usted en la serenata. Si quiere usted, yo le daré 
ochocientos motivos, aunque lo mejor es que usted 
componga los suyos sobre impresiones propias; pero 
para explicarle mi idea ahora mismo, vea usted qué 
fácil es el procedimiento. Usted está enamorado, 
como el trovador de la serenata, y como él, sufre y 
llora porque la mujer amada no contesta a sus la­
mentaciones a causa de que está enamoradísima de 
otro galán, que puede ser su propio marido, para 
mayor moralidad de la historia; pero usted no es 
un trovador, es un hombre de nuestro siglo y sabe 
que el amor, por grande que fuera, tiene mucho de 
comedia. Así, pues, usted no pierde la cabeza en me­
dio de sus más locos arrebatos, y a veces compren­
de que está cometiendo grandes tonterías. En tal es­
tado de espíritu, que no deja de ser original, las 
impresiones corrientes, que antes no le hacían mella, 
ahora le dejan extrañas resonancias, manantial de 
fresca y sana poesía. Ve usted, por ejemplo, a su 
amada soltar un pajarillo que tiene encerrado en una 
jaula, y le hiere esta bondad para los pájaros, que 
contrasta con los desdenes de que usted es, víctima.
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Y dando vueltas la impresión, se forma un motivo 
poético, que fija usted en estos rasgos...
Pío Cid cogió la pluma y un pedazo de papel, y 
escribió :
Yo he conocido a una mujer extraña 
de tan cruel bondad, 
que tenía un canario en una jaula 
y le dió libertad...
Mas antes le cortó al triste las alas.
¡ De oro parecen tus cabellos rubios, 
oh mujer inhumana!
Y el corazón como el acero es duro, 
y el alma... ¿tienes alma?
—Aquí tiene usted un motivo poético—prosiguió 
Pío Cid—, del que, ahondando, sale una poesía. El 
motivo poético no debe estar escrito en prosa, pero 
tampoco en versos regulares, a menos que no salga 
así espontáneamente. Es una impresión pura y es­
pontánea, que a veces queda fuera de la poesía que 
se va a componer. ¿No ha visto usted a los cante­
ros trasladar grandes piedras valiéndose de rodillos, 
palanquetas y cuñas? Y luego que la piedra está co­
locada en su sitio, ¿no ha visto usted que todos esos 
útiles auxiliares quedan tirados por los suelos como 
si no sirvieran para nada? Pues esto mismo le ocu­
rre al motivo poético, sobre el cual debe girar o ro­
dar la composición hasta que esté rematada o per­
fecta. Usted no se hace cargo del mecanismo obscu­
ro de sus propias creaciones; pero siga mi consejo, 
y quizás un día se sorprenda usted viendo que de un 
motivo de ésos, fijado con claridad, surge de repente, 
por elaboración interna, desconocida de usted mis­
mo, una verdadera poesía; es decir, una vibración
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clara  y sonora del espíritu. La única condición que 
requiere el motivo poético es la  legitim idad de la  im­
presión. P or ejemplo: el género de m alicia que yo 
atribuyo a la m ujer extraña, es propio de una m ujer 
ru b ia ; la  m alicia de una m orena tendría  otro ca­
rácter, y el motivo poético debería ser diferente. Sin 
salir del reino de las aves, vea usted otro m otivo:
Jugando con la trenza de su cabello negro, 
mi am ada me pregunta con acento meloso :
—¿Qué pájaro , de todos, te parece el más bello? 
Yo la miro, y respondo:
—Estoy criando un cuervo 
que me saque los ojos.
—Lo de que los cuervos sacan los ojos a quien los 
cría, es vu lgar y fa lso ; pero a nosotros esto no nos 
im porta si la impresión es plástica y sugestiva, por­
que probablem ente en la poesía que de aquí saliera 
no subsistiría  la  comparación que constituye el mo­
tivo.
—Hombre—interrum pió G andaria cayendo en el 
lazo—, voy a ver si saco de alú esa poesía, y si el 
sistem a de componer que usted me recom ienda me 
da tan  buenos resultados como a usted mismo. 
¿Quiere usted darm e este motivo de los cuervos?
—Tómelo usted—contestó Pío Cid— ; y conste que 
el sistem a a mí no me da buenos resultados porque 
yo no lo empleo; ni soy poeta, ni lo quiero ser.
—Pues usted escribe versos—replicó G andaria.
—Pero los escribo al azar, sin componerlos—dijo 
Pío Cid—, sólo p a ra  que sirvan a Candelita de mo­
tivos p a ra  las melodías que compone. Y casi nunca 
paso de la p rim era impresión, porque no tengo pa-
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ciencia para  sacarle  la  substancia. Alguna que otra  
vez me lia  ocurrido pensar naturalm ente en verso 
y escrib ir después lo que he pensado, y éstas son 
mis poesías.
—Vamos a irnos—dijo G and aria levantándose y 
metiéndose los varios papeles en su cartera—y a de­
ja r le  a usted en p az; porque si no, usted es tan  
am able que perdería por nu estra culpa todo el día y 
aun la  noche. Sin  em bargo, tengo mis motivos de 
q u eja  contra  usted—añadió insinuando el motivo, no 
poético, sino electoral, de que otras veces había tr a ­
tado— . P ap á, que le ha tomado una g ran  sim patía, 
me ha dicho hoy que pensaba invitarle  a  una com i­
da, a la  que as is tirá  don Bartolom é de la  Cuadra, 
p ara  presentar a  usted y prepararle  el te rre n o ...; 
pero yo le aseguro que estoy avergonzado de haber 
hablado por usted, puesto que tan  en poco estim a 
los buenos deseos de sus amigos.
—Voy a sorprenderle a usted—contestó Pío Cid— 
diciéndole que he cam biado de opinión y que ahora 
no tengo reparo en correr la  aventura política que 
tanto le interesa. Amor con am or se paga, y ya que 
usted escribe versos por com placerm e, yo seré can ­
didato por com placerle a usted.
—Pero ¿cóm o se explica—preguntó G andaria—esa 
súbita m udanza? ¿H abla usted con form alidad?
—Hablo con toda la  seriedad de que soy capaz 
— respondió Pío Cid—, y la  explicación de mi con­
ducta es muy sencilla. Deseo darle gusto a usted 
y al ex diputado por mi distrito, a quien debo algu­
nos favores, el últim o el nom bram iento de usted (di­
rigiéndose a Valle). No me gusta buscar las cosas, 
pero cuando ellas se presentan buenam ente no es
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justo desdeñarlas, pues ¿quién sabe lo que podrá 
dar de sí este asunto, si cuaja?
—Délo usted por hecho, y no hablemos más—afir­
mó gravemente Gandaria, despidiéndose—. Pronto 
volveré, quizás hoy mismo. Hasta luego.
Se fueron él y Valle, quedando Pío Cid caviloso 
con la determinación repentina que había tomado, la 
cual tenía, además de los motivos que dió, otro más 
poderoso, que era el deseo que de pronto había sen­
tido de ir a Granada y a Aldamar con el pretexto 
de la elección.
Tuvo lugar la comida anunciada por Gandaria, 
y en ella quedaron concertados Pío Cid y el minis­
tro don Bartolomé de la Cuadra para celebrar una 
entrevista y hablar despacio del asunto ; y la primera 
impresión fué satisfactoria, porque a otro día, por la 
tarde, vino Gandaria y entró en la sala diciendo :
—Amigo Cid, la cosa está decidida. Don Bartolomé 
es un hombre muy grave, que no se precipita nun­
ca, y por esto ha dicho lo de la entrevista; pero 
papá habló después con él, y me asegura que tiene 
usted su apoyo. Y basta que don Bartolomé, que es 
hombre de pocos compromisos, diga una palabra al 
de Gobernación, para que sea usted de los indiscuti­
bles... Pero no le encuentro a usted trabajando y 
está usted muy pensativo: ¿ha ocurrido alguna no­
vedad?
—Sí, ha ocurrido—contestó Pío Cid—. Anoche 
cuando volví de la casa de usted, hallé una carta 
de ese joven llamado Benito, que vió usted aquí una 
noche, en la que me decía que, aunque era domin­
go, no venía porque en su casa había entrado la vi­
ruela espada en mano, hasta el punto de que en
17
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pocos días ha muerto la chiquilla de la patrona, y a 
la criada la han tenido que llevar al hospital. Ahora 
mismo vengo de allí, de hablar con la pobre Purilla ; 
está fuera de peligro, y lo que me ha impresionado 
no es verla enferma, sino oírla discurrir como ha 
discurrido y mostrar la belleza de alma que ha mos­
trado.
—Deseche usted esos pensamientos—dijo Ganda- 
ria, algo inquieto al saber que Pío Cid había estado 
entre enfermos contagiosos— ; yo no me juzgo co­
barde, pero no me atrevería a ir a un hospital por 
nada del mundo; no es aprensión, es que me da 
miedo de ver cuadros de dolor y de miseria.
—Eso es como todo—replicó Pío Cid— ; hay que 
acostumbrarse. Cuando yo estudiaba leyes concurría 
a las salas de autopsia; y no ha mucho, cuando 
vivía en la casa de huéspedes, acompañaba a los es­
tudiantes de Medicina siempre que había anuncia­
da alguna operación quirúrgica notable. ¿No sufre 
usted en un teatro cuando los actores representan 
bien una dolorosa tragedia, y después se va usted 
a la calle celebrando el talento de los actores y sin 
acordarse del mal rato que le han hecho pasar? 
¿No hay quien ve en los toros un espectáculo artís­
tico, mientras el que sólo percibe el lado brutal cree 
asistir a escenas de matadero? Pues en los hospita­
les, cementerios y demás lugares que el vulgo con­
sidera tristes, lúgubres, repulsivos u horripilantes, 
hay mucha belleza natural y artística, que ese vulgo 
no conoce porque no quiere llegar al goce por el 
dolor, ni siquiera por el dolor teatral, fingido, pues­
to que ya ve usted que la tragedia y el drama van 
de capa caída y que el público lo que desea es reír
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m ecánica y tontam ente. ¡Pobre gentecilla, que igno­
ra  que el sufrim iento llena la m ayor parte  de la  
vida, y que huye de la vida por hu ir del sufrim ien­
to, y se contenta con hacer una  agradable digestión 
de lo bueno o malo que com e! No sea usted así, 
amigo G andaria, y tenga entendido que el hombre 
más grande es el que comprende más y ejecuta me­
jor. ((Yo no sería capaz de hacer eso», es lo más 
triste  que puede decir un hombre. No lo diga usted 
nunca.
—E stá usted hoy mal encarado—dijo G andaria— ; 
voy a  procurar distraerle con una  poesía que he com­
puesto sobre el motivo de los cuervos. A ver si la  en­
cuentra  m ala o menos m ala, porque buena no lo es­
pero.
Pío Cid cogió el papel, y leyó en voz b a ja :
EL CAZADOR HERIDO
—Cazador que vas al bosque 
De los cuervos,
Ten cuidado que, en los árboles, 
Traicionero,
Se oculta el rey de la  banda 
Al acecho,
P a ra  sacarte los ojos,
Con su pico corvo y negro.
¡£ ¡£ K
—Cazador que fuiste al bosque 
De los cuervos,
Fuiste alegre y vuelves triste 
Como un muerto...
—Miróme una m ujer pérfida, 
Sonriendo,
Y me sacó el corazón
Prendido en sus ojos negros.
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—Una mujer más traidora 
Que los cuervos,
Me lia robado el corazón 
Sonriendo.
Por eso vuelvo tan triste 
Como un muerto;
Que, aunque no se ve mi herida,
Traigo la muerte en el pecho.
—Esto es mejor que la serenata—dijo Pío Cid al 
terminar— ; y aunque la forma ande aún cojeando, 
el sentimiento está dominado y graduado con maes­
tría. Ahora mismo estoy yo contento, como la ma­
dre que ve por primera vez al hijo que acaba de pa­
rir. El poeta ha nacido, y aunque todavía esté en 
pañales, con el tiempo crecerá.
—Pero dígame usted—preguntó Gandaria—, ¿ha­
bla usted sinceramente, con el corazón en la mano, 
cuando me asegura que yo tengo facultades de poe­
ta? Yo he seguido la broma, como quien dice, pero 
tengo mis dudas; ¿no he de tenerlas? Escribir ver­
sos, mejores o peores, no digo que no; esto no tiene 
importancia. Lo que yo no creo es que se pueda de­
cir jamás de mí el poeta Gandaria, como se dice el 
poeta Zorrilla, el poeta Campoamor o el poeta Núñez 
de Arce.
—¿Y por qué no?—preguntó Pío Cid—. ¿Es usted 
de peor naturaleza que esos que acaba de nombrar? 
Mam es el desmedido amor propio; malísimo es el 
apocamiento ante las obras de valer. No exagere 
usted la admiración ni siga usted el ejemplo de 
nuestra juventud, que parece nacida para manejar 
el incensario. Vea usted que, no obstante los nume­
rosos genios que tenemos en casa, el papel intelec­
tual de nuestra nación en el mundo no «s muy bri-
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liante que digamos; y fíjese en que no hay razón 
ninguna para  que España no sea tan grande como 
las demás naciones, y en que si ha de igualarlas, 
y si es posible superarlas, han de trab a ja r por ella 
sus hijos, que hombres son de carne y hueso como 
los hijos de las demás.
—Eso sí—dijo Gandaria— ; yo soy patriota como 
el primero, y si confiara hacer grandes cosas las ha­
ría, aunque sólo fuese por orgullo patriótico, aun­
que no saliera ganando nada.
—Pues inténtelas sin temor, sin descorazonarse por 
la endeblez de sus fuerzas—dijo Pío Cid—. Siga el 
ejemplo de los pequeños mirmidones, que para  ser 
grandes bailaban sobre Ja tum ba de Aquiles. Baile 
usted encima de todas nuestras glorias nacionales.
— ¡No es m ala la idea!—exclamó Gandaria, ale­
grándose como una criatura.
—P ara  que acabe usted de convencerse — agregó 
Pío Cid—, le diré que eso de las aptitudes y facul­
tades para  la poesía es un achaqueciilo que se usa 
mucho y vale muy poco. Poetas lo son todos los hom­
bres capaces de ver las cosas con amor. Y ¿quién no 
ve algo con amor? Hay versificadores, músicos y pin­
tores de oficio, y ejecutantes rutinarios de todas las 
obras humanas. Nada ríe esto tiene que ver con la 
poesía, que es creación; un poeta es un creador que 
se sii've de todos los medios humanos de expresión, 
entre los que la acción ocupa quizás más alto lugar 
que las formas artísticas más conocidas: las pala­
bras, ios sonidos, los colores. Hoy lie visitado yo en 
el hospital a una muchacha que es una poetisa de 
cuerpo entero, sin haber salido nunca de criada de 
servicio. Cualquiera otra criada que no fuese Puri-
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lia hubiera entrado en ei hospital con miedo y con 
asco, y hubiera contado las horas y momentos que 
tenía que pasar hasta que le dieran el alta. Purilla 
fué por su gusto, por no causar perjuicios a su ama, 
y en vez de mirar lo que el vulgo mira, supo mirar 
y ver lo espiritual que allí flotaba, y concibió a se­
guida la idea de ser Hermana de la Caridad. Para 
que una criatura tan infeliz como Purilla tenga este 
arranque ha debido imaginar algo muy bello, que a 
falta de expresión artística, sale a luz en un acto de 
la voluntad generosa. Y este acto es una creación 
poética, muy superior a lo que usted y yo hemos he­
cho hasta ahora.
—¿Y cómo explica usted—preguntó Gandaria—el 
proceder de esa pobre chica?
—Lo explico por el amor—contestó Pío Cid—. Por 
lo que se explican todas las creaciones poéticas. Mu­
cho me duele tocar a los sentimientos del prójimo; 
pero no creo que haya ninguna grave ofensa en de­
cir reservadamente que Purilla estuvo enamorada de 
un hombre que no podía corresponderle; y que este 
amor desventurado, que a otra mujer quizás lar lan­
zara a cometer cualquier disparate, a ella le dió áni­
mo para ennoblecerse. Aprendió a leer y a escribir y 
mil pormenores instructivos; se afinó como una se­
ñorita, y cuando la enfermedad la llevó a un lecho 
del hospital, en lugar de asustarse, vió el cielo abier­
to. Cuando yo me acerqué a su cama—añadió Pío 
Cid con emoción—, le conocí la idea en el rostro. 
No puede usted imaginarse lo que se alegró de ver­
me y de poder explicarme el pensamiento que había 
tenido. «Pero, muchacha—le dije yo—, eso no es tan 
fácil de hacer como de pensar. ¿Vas a dejar a tu
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am a? Y luego, hay que saber si tú  sirves p a ra  el 
caso.—A mí la  que me tiraba era la  P aqu illa—me 
contestó ella—, y como se ha muerto, ¿p a ra  qué voy 
a volver a la casa a bregar con los huéspedes? Aquí 
o donde me m anden estaré mejor.» Entonces me dijo 
la H erm ana que me había acompañado que estaban 
todas adm iradas de la vocación de P u rilla  y de su 
educación, que no era la de una criada. La Supe- 
riora, con quien hablé, se mostró asimismo m uy en­
cariñada  con ella. En suma, nuestra poetisa será 
H erm ana de la  Caridad, y el am or que pudo tener­
le a un solo hombre se lo tendrá a todos los hom­
bres, en p a rticu la r a los más desventurados.
—Aunque no me gusta ser indiscreto—dijo C anda­
ría—, me parece que usted ha desempeñado algún 
papel en la h istoria de Purilla , porque, si no, no se 
comprende el interés que se tom a por ella.
—Si lo dice usted por la pobre condición de la  m u­
chacha—replicó Pío Cid—, tenga entendido que para  
mí una criada vale tanto como la em peratriz más 
cogotuda de Europa. P u rilla  asistió a mi herm ana en 
su ú ltim a enfermedad, y por mi herm ana supe yo lo 
del enam oram iento, y no porque P urilla  lo dijera, 
sino porque los moribundos ven lo que no vemos los 
que disfrutam os de buena salud. Y si yo le he descu­
bierto a usted un  secreto de la vida ín tim a y siem­
pre respetable de una m ujer, ha sido p a ra  an im ar­
le, poniéndole delante de los ojos un ejemplo de lo 
que pueden los sufrim ientos amorosos. P a ra  un  es­
p íritu  vulgar no son nada las desilusiones, los des­
engaños, los celos; porque la vulgaridad tiene bue­
na  encarnadura, y sana de todas las heridas que 
recibe. Pero los espíritus delicados no sanan  tan  fá-
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cilmente, y una herida en el corazón, menos; en el 
amor propio, se les encona, y si cura les deja una 
huella indeleble. Y cuantas veces se pone el dedo en 
la herida, creación tenemos segura. Así es el hom­
bre, todos los hombres, y usted como los demás.
—Vamos, usted cree—dijo Gandaria con forzada 
sonrisa—que yo soy el cazador herido de mis versos, 
y que alguna coquetuela me ha disparado un dardo 
venenoso.
—Y tan seguro como estoy, aunque usted se ría 
■—afirmó Pío Cid—. En la herida esa confío más que 
en nada para que sea usted un gran poeta.
—Dispénseme usted si le digo—insistió Gandaria— 
que no comprendo la relación que pueda haber entre 
mis afectos y esas poesías que escribo por pasar el 
rato.
—No hay relación—dijo Pío Cid—, sino que son 
una misma cosa. Usted se enamora de una mujer y 
la ve con ojos de amor, y la ve distinta de como la 
ve todo el mundo. El mundo, es decir, la gente in­
diferente, ve la apariencia, y usted ve la aparien­
cia y el misterio que debajo de ella se encubre. ¿Quién 
ve mejor? Se dice que el enamorado no ve, porque 
la pasión le ciega; yo afirmo que los indiferentes 
son los que no ven, porque les ciega la indiferencia. 
Si éstos son los que ven, entonces hay que decir que 
el enamorado no sólo ve, sino que crea, espirituali­
zando la realidad, y dando a la realidad lo que ésta 
no tiene. Así, pues, todo hombre capaz de amar es 
un creador, un poeta, cuya visión es tan grande como 
el objeto de sus amores. Para la mayor parte de los 
hombres, la visión se reduce a un individuo o a un 
pequeño grupo. Amo a una mujer, la mujer me
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ama, constituimos una familia, nos quedamos con 
nuestro amor de puertas adentro, y santas pascuas 
La creación no pasa del primer grado, y encarna en 
el bello y robusto infante, que los papás acogen con 
júbilo. Pero si nuestro amor no halla tan expedito el 
camino, nuestro espíritu aprovecha la coyuntura para 
arrancarnos del afecto carnal, y comienza otra crea­
ción más espiritual, más amplia, como que no tiene 
límites, y puede abarcar toda la Humanidad y el 
universo entero. No le quepa a usted duda, amigo 
Gandaria, de esta filiación de nuestras obras espi­
rituales. Vea usted varios artistas, pintores o escul­
tores, que pintan o esculpen un mismo modelo; mu­
chos lo copian, lo imitan con mayor o menor per­
fección; uno lo crea, y crea una obra de arte. ¿Por 
qué? Porque los unos son los indiferentes, que ven 
las cosas como son, y el otro es el amante que des­
cubre el ser espiritual, íntimo, del modelo artística­
mente amado. Y como hay quien ama poco y quien 
ama mucho, hay pequeños y grandes artistas; y en 
el origen del arte humano, en la formación del alma 
creadora del hombre, hay eternamente una revul­
sión del amor natural, sin la que este amor no se re­
montaría a la contemplación pura de los seres. Un 
carácter débil no soporta las penas de amor, y cae 
en el odio, en la venganza y en mil bajas pasiones, 
y desea la destrucción y aniquilamiento de cuanto 
existe : un carácter enérgico reacciona y pasa fácil­
mente del odio momentáneo, engendrado por el des­
pecho amoroso, a un amor más noble que el que pri­
meramente tuvo. Este amor será menos vivo, pero 
es más hondo y más creador; y, ajustadas bien las 
cuentas, si bueno es el uno, mejor es el otro. Ya le
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decía yo a usted que el poeta enante de su serenata 
estaba a dos pasos de ser ridículo, como lo son los 
enamorados a quienes se da con la puerta en las 
narices; pero que también estaba muy cerca de ser 
sublime, como lo son los enamorados que saben volar 
por las alturas celestes y reírse desde allá de la ama­
da desagradecida y del afortunado rival, si le hu­
biere. Conque ánimo, cazador sin ventura; cúrese 
usted la herida que lleva por dentro y recoja con 
amor la sangre que de ella gotee, que esa sangre es 
néctar poético, digno de que lo saboreen los mismos 
dioses del Olimpo.
—No se burle usted, amigo Cid — dijo Gandaria, 
exasperado ante la insistencia cruel con que Pío Cid 
le ponía el dedo en la llaga— . Si fuéramos a cuen­
tas, quizás esté usted más herido que y o ; porque yo 
no he hecho hasta ahora nada de particular; pero 
usted ha creado mucho más que yo, y, según su teo­
ría, debe haber sufrido grandes contrariedades amo­
rosas. Y, aun ahora mismo, ¿quién sabe si por me­
dio habrá alguna pasioncilla contrariada?... Algo po­
dría yo decir..., pues aunque no soy ningún gran ob­
servador, no soy ciego del todo...
— Eso lo dice usted por tomar el desquite — inte­
rrumpió Pío Cid— , porque quizás cree usted que yo 
le he llamado cazador con ánimo de burlarme del 
grave accidente que le ocurrió en su excursión al bos­
que de los cuervos.
—No es ésa mi idea— replicó Gandaria— ; es más 
bien curiosidad que he sentido por saber si en efec­
to, todos los poetas comienzan por ser amantes des­
deñados...
—Pero aunque yo fuera un verdadero poeta—re-
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plieú Pío Cid—, habría que retroceder muchos años 
para investigar mis comienzos.
—También se refrescan las heridas—insistió Can­
daría—, y así como apostaría algo a que su juven­
tud ha sido borrascosa, estoy por pensar que ahora 
mismo está usted corriendo un temporal muy duro 
Usted arde más ligero que la estopa cuando le sopla 
el diablo del amor, y sin salir de esta casa, tiene 
usted aquí una colección de bellísimos diablos... No 
hablo en mal sentido—añadió Gandaria corrigiéndo­
se, temeroso de haber ido demasiado lejos—. Usted 
es casado, y ha de observar, naturalmente, sus debe­
res de jefe de familia. Quiero decir que por esto mis­
mo, si le gustara alguna además de la suya ten­
dría que...
—En ese punto va usted descaminado—dijo Pío 
Cid riendo—. Mi combustibilidad amorosa es sólo es­
piritual, y no hay peligro de que yo, a estas alturas, 
me enamore. Las primitas son para mí más bien 
hermanas o hijas...
—Usted lo cree así—interrumpió Gandaria— ; pero 
¿y si usted mismo se equivoca? No digo yo que sea 
usted un amante desdeñado, ni mucho menos; al 
contrario, ¿quién sabe si es usted correspondido con 
exceso? Sólo que usted es un hombre de honor, que 
sabe respetar a las mujeres, y por respetarlas quizás 
sufra tanto como si recibiera crueles desdenes. En 
fin, yo soy un torpe, un majadero, que no debía me­
terme en lo que no me incumbe; perdone usted mi 
indiscreción.
—No es indiscreción—dijo Pío Cid—hablar con 
franqueza, cuando yo mismo le he dado el ejem­
plo. A veces, una observación oportuna nos da a co-
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nocer nuestros propios sentimientos, y bien pudiera 
usted ponerme sobre aviso contra mí propio dicién- 
dome qué ha notado en mí que le autorice para pen­
sar como piensa, puesto que yo tengo ahora la pri­
mera noticia...
—No es nada, es una tontería de mi parte...—dijo 
Candaría— ; había creído notar en usted cierta sos­
pechosa predilección por Candelita...
—Es verdad—asintió Pío Cid— ; pero...
Se oyó un grito agudo, y al mismo tiempo un gol­
pe como de un cuerpo que cae desplomado. Pío Cid 
y Gandaria se levantaron llenos de sobresalto y 
miraron hacia la puerta clavada que había detrás 
del sofá, y que en otro tiempo debió servir para co­
municar la sala con la habitación de al lado, que 
era dormitorio y despacho de Pío Cid. Este pensó sin 
vacilación lo que había ocurrido: que Martina ha­
bía estado escuchando y había oído la revelación de 
Gandaria, que, aunque infundada, venía a corrobo­
rar las sospechas que ella abrigaba, puesto que más 
de una vez se había lamentado con su marido, insi­
nuando vagamente los celos que de su prima tenía.
Pío Cid acudió prestamente a socorrer a Marti­
na, a la que, al abrir la puerta de su cuarto, vió ten­
dida, cuan larga era, sobre el desnudo pavimento. 
Gandaria, que había seguido detrás miraba con ojos 
espantados; y no sabiendo qué hacer ni qué decir, se 
despidió atropelladamente luego que Pío Cid, cogien­
do en brazos a Martina y sentándola en una silla 
apoyada contra la mesa de escribir, dijo con tono 
muy tranquilo:
— Esto no es nada. Pronto pasará...
Después que Gandaria se marchó, Pío Cid cerró
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por dentro la puerta, tendió a M artina sobre la  cama, 
le roció el rostro con agua y se puso a pasear, es­
perando que pasase aquel ligero desmayo, sin nece­
sidad de mover en la casa un levantam iento. No ta r ­
dó mucho en volver en sí M artina, que, más que des­
vanecimiento, lo que sufría  era un ataque de furor 
reconcentrado por el silencio que se vería obligada 
a guardar, no obstante los motivos de queja que te­
nía o creía tener desde que Pío Cid entró en la 
c a s a ; y aprovechando la  oportunidad de su desm a­
yo p a ra  desahogarse, se incorporó en el lecho y se ali­
só los enm arañados cabellos, m ientras pensaba el mo­
do de in iciar el combate. Como m ujer que era, y m u­
jer m uy femenina, su rencor no iba contra Pío Cid, 
que ella creía verdaderam ente culpable, sino contra 
Candelita, que, aunque fuera inocente, había cometi­
do el delito de ag rad a r y de ser am ada, el m ayor que 
a los ojos de una m ujer enam orada puede cometer 
otra m ujer. Sin embargo, no acertó a decir nada 
contra su prim a, y hallando más a mano a C anda­
rla, enristró  con él y comenzó con el siguiente ex 
abrupto:
—¿Se ha ido ya ese gomoso? Bien sabe Dios que 
tengo atravesado al tipo ese y a toda su fam ilia. No 
sé a qué vienen esas conferencias ni esos ta p u jo s ; 
parece que vais a  descubrir un nuevo mundo... Lo 
que descubra el idiota ese... Bien podía untarse algo 
p a ra  echar barba, y no que parece un chivo afeita­
do. Venir a sacar a las personas de sus casillas 
para ... yo no sé p a ra  qué... Es decir, lo sé de sobra 
—añadió echando ios pies hacia el borde de la cam a 
como si fuera a apearse—. Sé que hoy las m ujeres no 
tienen vergüenza, > que en cuanto ven a un hombre
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no guardan respetos a nadie; de seguro que te han 
echado el ojo para la hermana del necio ese. La jo­
ven parece una espátula; pero hay dinero y apa­
rato... Te haces el distraído; no me contestas—pro­
siguió con calma fingida—. ¿Qué me has de contes­
tar, si llevo la razón? Tú eres el que no quiere nada 
y el que no pretende nada, y en cuanto has visto dos 
dedos de luz, allá vas ciego a encaramarte o a que 
te encaramen, aunque tengas que perder hasta la 
dignidad... Todos sois lo mismo, hipócritas; esto es lo 
que sois los hombres... Y querer engañarme a mí 
como a una criatura recién nacida... «Voy a casa 
de esos amigos (imitando la voz de Pío Cid), a ha­
blar un poco en inglés...» Así se les secara la lengua 
a todos los embusteros... De fijo que ya sabrán que 
yo no soy tu mujer... Esas cosas se saben en segui­
da, y si no lo sabían, lo habrás dicho tú... ¿Por qué, 
si no, te invitan a ti, y los demás somos un cero 
a la izquierda? Es que un hombre es siempre un ser 
privilegiado que es bien recibido en todas partes, 
aunque sea un canalla, mientras que a las mujeres 
no se nos perdona la falta más mínima. Tú eres más 
cuco que pareces: cuco no, egoísta es lo que eres, y 
por eso todo lo arreglas a tu conveniencia. ¿Qué ten­
gamos con que no quieras nada tuyo, con que lo des 
todo, si esto lo haces por no molestarte? ¡Eso no tie­
ne gracia! Y además, yo quisiera verte en ciertos 
lugares... Al fin y al cabo, tú no has sido nunca nada, 
y si llegara la ocasión de que fueras algo, veríamos.. 
No veríamos, hemos visto ya—exclamó con nuevo fu­
ror—. Si apenas ha hablado cuatro palabras con una 
medio señorita, ya le hemos tenido haciéndose cru- 
ees o poco menos... Y todo porque la joven se da la
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importancia de una aristócrata..., como si yo no fue­
ra más noble que todos los nobles de España jun­
tos, como consta en los papeles que algún día te 
meteré por los ojos para que los veas bien. ¡Venirme 
con flato aristocrático a mí, que a orgullo no me 
gana nadie cuando quiero tenerlo! Y el día que vi­
mos a la carilacia esa, de amazona, que nos la en­
señaste como si no supiéramos lo que es tener ca­
ballos... Pues si hubieras tú visto el potrero de mi 
abuela, cuando teníamos el ingenio, te asustas. En 
el fondo, lo que tú tienes es ignorancia por no ha­
ber salido nunca de tus cuatro paredes; así es que 
todo te sorprende, y aunque quieras aparentar gran 
conocimiento del mundo, eres un babieca. Hombre, 
para lo único que tienes talento es para engañar y 
para manejar las personas a tu gusto. No sé cómo te 
las compones, que siempre te sales con la tuya; sin 
embargo (con tono amenazador) tú no conoces aún 
a Martina de Gomara; ¿qué me has de conocer? Tú 
has creído que yo soy una muñeca, con la que se 
puede jugar...; pero eso ha sido porque yo me he 
hecho la tonta por no meter la guerra en la casa ¡ No 
creas que la cosa va a durar, no! ¿Para qué sirve 
sacrificarse? Para que todo el mundo abuse cada día 
más. Yo he callado hasta hoy; pero ya esto acabó, 
vaya si acabó. No te hagas el distraído, ni pasees 
más, que me mareas; atiéndeme y contéstame, que 
no soy ningún perro, y dime si tú crees seriamente 
que esto va a seguir así.
—Esto, ¿qué es?—preguntó Pío Cid sin alterarse.
—Esto es esto—pronunció Martina con violencia—, 
de sobra lo sabes. Yo no vivo más así. Yo no tengo 
necesidad de que nadie rne señale con el dedo. Va-
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mos a ver: ¿son mis primas de mejor condición que 
yo?... Pues entonces, ¿por qué te parece muy bien 
que Paca se case y que yo sola sea la que haga el 
Cristo? Si eres tan enemigo del matrimonio, cuando 
Pablito ha hablado de casarse has debido de decirle 
que las ceremonias no sirven más que para perder el 
tiempo y gastar dinero; pero no, señor; no sólo no 
has dicho eso, sino que yo estoy convencida de que 
si Pablito no se casara le pondrías en lo ancho de 
la calle. Aquí tú solo tienes el privilegio de divertir­
te con la sociedad...
—Pablito—interrumpió Pío Cid—es un buen mu­
chacho, pero no sabe dónde está de pies, y hay que 
casarle dos o tres veces, si es posible, para que se en­
tere de que es casado y para que sepa, viendo lo que 
hacen otros matrimonios, lo que él ha de hacer. ¿Qué 
culpa tengo yo de que la mayor parte de los hom­
bres sean como las mercancías que van de un punto 
a otro, que para que lleguen a su destino hay que 
pegarles una etiqueta? Yo, malo o bueno, me tengo 
por hombre, y no tolero que me facture nadie. Tú 
eres mi mujer, ya te lo lie dicho, y no hay que repe­
tirlo más. Si la sociedad se incomoda, con no ha­
cerle caso estamos listos.
— ¡Bien!—prosiguió Martina—; pero aunque yo no 
le dé importancia a la sociedad, porque la despre­
cio, dime: ¿qué salgo ganando con vivir como vivo? 
Yo soy aquí una de tantas; ni más ni menos que 
mis primas. Yo he oído siempre decir que el casado 
casa quiere, y puesto que tú me consideras como tu 
mujer, quiero ser dueña de mi casa y no estar a las 
órdenes de nadie. Aquí las amas son la mamá y la 
tía, o, mejor dicho, el ama es mi tía, porque mi ma-
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dre es una mujer sin disposición. Yo no soy nadie, 
ni dispongo de nada; estoy aquí como estaba antes 
de conocerte, quizás peor; ¿crees tú, repito, que esto 
va a continuar?
— Sí lo creo— afirmó rotundamente Pío Cid.
— ¿Lo crees? — gritó Martina, saltando al suelo 
como si le hubieran tocado a un resorte.
— Sí— repitió Pío Cid con sequedad.
— ¡Hola, amiguito; parece que tocan donde due­
le ! — exclamó Martina poniéndose delante de Pío 
Cid— . Ya sé que yo para ti soy poco, casi nada. Y 
no me importa, porque tú para mí, eres menos que 
un guiñapo. ¿Quién te va a querer a ti, cuando no 
sabes siquiera lo que es una mujer, ni las conside­
raciones que deben guardársele? Me has visto tira­
da en el suelo y me has recogido como se recoge un 
vestido que se cae, y no se te ha ocurrido darme 
nada... Quizás deseabas que me muriera de una vez... 
No sabes tratar a una mujer delicada, no sabes. 
Otro hombre, conociendo el estado en que me encuen­
tro, se hubiera enternecido; pero tú no me quieres 
a mí, ni quieres a nadie, y, si por desgracia, tienes 
un hijo, no le querrás tampoco, porque no tienes co­
razón... ¡Ah! Ya te lo decía yo la primera noche que 
te conocí; ¡antes me hubiera muerto mil veces! Ya 
te lo decía: tú tienes algo bueno; pero mucho, mu­
chísimo malo, un alma cruel como la de una pan­
tera... Eres un lobo disfrazado de cordero... ¡Qué 
desgracia la m ía!— añadió, sentándose en una silla 
y echándose a llorar.
— Si yo te tratara con blandura— dijo Pío Cid— , 
a las veinticuatro horas habrías echado de la casa 
hasta a tu madre, y a las cuarenta y ocho me ha­
rá
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brías pegado a mí. Y  lo de que me pegaras es lo que 
menos me importa.
— i Querrás decir—gritó Martina levantándose—que 
yo soy aquí la mala!
—Eres más egoísta que yo—contestó Pío Cid—, 
porque tú no entiendes el amor sin el exclusivismo, 
y te interesaría más hacer ver que eres el ama de la 
casa que conservar el afecto de tu familia.
—¿Y qué te importa a ti mi familia? — preguntó 
Martina, reanudando la catilinaria—. Tú te has ca­
sado conmigo sola, y yo quiero ser sola, como lo son 
todas las mujeres que se casan. Si tú tienes otras 
ideas, podías irte a la Morería, y allí vivir a tus an­
chas con cuatro o con cuarenta mujeres; pero aquí 
estarnos en España, y yo no tolero que me en­
gañes.
—¿Qué te importa si no me quieres?—interrumpió 
Pío Cid.
—No es por amor ni por celos por lo que te lo 
digo—contestó Martina— ; es por orgullo. Es por­
que me considero demasiado grande para que un 
tipo como tú me ponga la ceniza en la frente. ¡Por 
amor iba a ser!—añadió con tono compasivo—. ¡Po­
bre infelice! A puntapiés tendría yo, si quisiera, hom­
bres que valen más que tú. Tú eres un Don Nadie, 
lleno de pretensiones; y si se te puede mirar ahora 
a la cara, es porque yo me he tomado la molestia de 
ponerte decente... ¡Cuando pienso—rugió de repente, 
amenazando a Pío Cid—que algunas veces hasta te 
he cortado el pelo y te he arreglado la barba, para 
que luego fueras a presumir por ahí con otras que no 
son dignas ni de lavar la ropa que yo ensucio! Para 
eso sirvo yo, para criada tuya, como si tú fueras
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alguien. Así íe lias crecido tanto, que hasta te con­
sideras con derecho a burlarte de mí, sin siquiera 
darme explicaciones cuando te hablo. ¡ Si supieras 
el odio que me estás metiendo en el alma, quizás no 
te reirías, porque ahora mismo me están dando ideas 
de clavarte un cuchillo en el corazón!
—¿No dices que no tengo corazón?—preguntó Pío 
Cid sonriendo.
— ¡No lo tienes, no!—gritó Maitina.
—Si así fuera—continuó Pío Cid—, me daría por 
muy contento, porque el corazón es un estorbo en la 
vida. Tú tienes un gran corazón y amas con el co­
razón y eres una calamidad, y lo serías mucho ma­
yor si te dieran rienda suelta. Yo debo también te­
ner corazón a juzgar por los muchos disparates que 
he cometido y cometo. Y si a pesar de todos los pe­
sares nos entendemos nosotros dos, es por el cora­
zón, porque nuestras ideas son casi opuestas. Yo te 
juro solemnemente que cuando me has insultado he 
permanecido en silencio, no por indiferencia, sino 
por escuchar tus insultos, que los sabes decir con 
mucha gracia y expresión. Ofenderme no me ofen­
den, porque lo dices sin motivo. Tus celos...
—Yo no tengo celos—interrumpió Martina— ; ¡qué 
más quisieras tú!
—Bueno; tu amor propio, o lo que sea—prosiguió 
Pío Cid—, anda viendo visiones. Yo soy muy fran­
co, y si algún día te engañara te lo diría, precisa­
mente para que no hubiera engaño, porque a mí no 
me gusta engañar a nadie. Vive, pues, tranquila y 
no des importancia a las necedades que a cualquie­
ra se le ocurra decir.
—No son necedades — dijo Martina en tono más
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tranquilo—. Yo he oído muy bien que tú has dicho: 
«Es verdad.»
—¿Y a qué he contestado yo: «Es verdad»?—pre­
guntó Pío Cid.
—A lo que te decía ese joven, de que tú tenías re­
laciones con...
—No inventes lo que no has oído—rectificó Pío Cid 
con tono ofendido—. Ese muchacho ha dicho que si 
yo tenía o no tenía predilección por Candelita, y yo 
habré contestado lo que es la verdad: que se la ten­
go por su talento. Mira tú ; quizás quiera más a 
Paca; a Candelita la atiendo más porque me inte­
resa que estudie y que adelante.
—Pero cuando los extraños lo notan...— insistió 
Martina.
—Los extraños, como tú, no distinguen entre el 
afecto puro y desinteresado y el que oculta malas 
intenciones. No ven más que por fuera. Tú sabes que 
no llevas razón, y si tus quejas fueran sólo porque 
yo me preocupo por el porvenir de Candelita, de­
mostrarías ser envidiosa, y la envidia es un senti­
miento que me dolería mucho ver en ti.
—Yo no tengo para qué envidiar a nadie—replicó 
vivamente Martina— ; y si yo quisiera, podría saber 
tanto como ella; sólo que no he tenido nunca pacien­
cia para estudiar. Y luego, que las mujeres lo que 
deben hacer es casarse y tener hijos muy bonitos; 
lo demás son tonterías.
—Comienzas a hablar como un oráculo—dijo Pío 
Cid, cogiendo una mano de Martina y estrechándose­
la con cariño—. Tú eres buena, aunque tu carác- 
tes es un poco violento. Si quieres darme gusto, no 
hablemos más de lo que hasta aquí hemos hablado.
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Queriendo o sin querer, pronto voy a emprender ese 
viaje; a la vuelta veremos el partido que hay que 
tomar.
— Nada que venga de esa familia—dijo Martina 
mirando a Pío Cid con mejores ojos— me satisface a 
mí. No sé por qué, creo que la amistad que te de­
muestran es falsa; quizá el tiempo te abrirá los 
ojos. ¡Eramos tan felices cuando no venía nadie y 
tú no salías más que para ir a la oficina! Esas en­
tradas y salidas de ahora, esos visiteos y convites, 
no me agradan. Si tú te guiaras por mí, puesto que 
tienes esos trabajos, que dices que te durarán más de 
dos años, debías dejar las lecciones y dejarte de po­
lítica, y ni siquiera escribir para el periódico, o por 
lo menos no tratarte con los periodistas, que son gen­
te que me es poco simpática...
— Te advierto— dijo Pío Cid—que estamos encerra­
dos no sé cuánto tiempo. Yo no sé cómo no nos han 
llamado ya. Quizá porque han oído tus gritos y no 
han querido meterse por medio. ¿Qué vas a decir 
si preguntan?
— ¿Yo?— preguntó a su vez Martina con cierta co­
quetería.
— Di...— le contestó Pío Cid, acabando de arreglar­
le el cabello y pasándole la mano por la cara, en la 
que aún quedaban huellas del lloriqueo reciente— , 
di que te has incomodado conmigo, porque no estás 
conforme con mi viaje.
— ¡Y  no estoy conforme, no, señor!— chilló Marti­
na, alzando el gallo de nuevo.
—No empecemos otra vez— dijo Pío Cid dirigién­
dose a la puerta y desechando la llave, mientras 
Martina le preguntaba con interés:
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—Oye, cuando entraste a levantarme, ¿venías solo?
—No, que vino detrás Adolfito; pero se fué en se­
guida, sin decir bueno ni malo.
—¿Y cómo estaba mi vestido? ¿Se me habrá visto 
algo?—preguntó Martina, subiéndosele los colores a 
la cara.
—No se te veían más que las puntas de las za­
patillas. Tienes talento hasta para desmayarte, y si 
te dedicaras al teatro serías una gran actriz—dijo 
Fío Cid saliendo de la habitación.
Martina le siguió, y ambos entraron en la sala, 
sin que doña Justa y las primitas que allí estaban 
hicieran ninguna pregunta, aunque en el aire se les 
conocía que habían oído algo y que nó se daban 
cuenta exacta del motivo que hubiera para la grite­
ría de Martina.
«No será cosa mayor, pensarían, cuando tan pron­
to ha pasado la borrasca.»
Entretanto el atortolado Gandaria sufría una te­
rrible congoja, la mayor quizás que había pasado en 
su vida. Salió de casa de Pío Cid disparado y como 
loco, con el corazón oprimido, que parecía que se 
lo apretaba una mano muy fuerte. No acertaba a 
pensar, aunque concentraba la atención para recu­
perar la conciencia de sí mismo; ni siquiera veía por 
dónde andaba, aunque no andaba, sino que corría 
sin tropezar con nada ni con nadie. Sin saber cómo 
se halló en Recoletos, cerca de la estatua de Colón, 
y allí se detuvo sin saber si debía seguir hacia su 
casa, que estaba en la calle de Génova, o si volver 
atrás y meterse en algún sitio donde hubiera mucha 
gente, para aturdirse un poco. Lo primero que se le 
vino claramente al pensamiento fué la última estro-
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fa de El cazador herido, y lo que más le extrañaba 
era que aquellos versos que él había escrito sin emo­
cionarse, ahora le daban escalofríos y aun le pare­
cían poco fuertes para expresar el dolor amarguísi­
mo que le traspasaba de parte a parte como un finí­
simo florete:
... aunque no se ve mi herida, 
traigo la muerte en el pecho.
—No es que traiga la muerte—pensaba—, es que 
estoy muerto ya, porque parece que me han despe­
gado la cabeza de los hombros y que yo no soy yo, 
sino un autómata.
Y en aquel instante, por una inconsecuencia muy 
propia de un poeta, que es lo que él comenzaba a ser 
sinceramente, se le ocurrió dar forma a su nuevo do­
lor en unos tercetos que comenzó a componer a la 
ventura:
¡Aún resuena en mi alma el grito agudo 
que ella lanzó cayendo desplomada; 
y aún veo de su rostro el dolor mudo...
Mientras recitaba estos versos sin hablar, pero con 
involuntarias gesticulaciones, llegaba a la calle de 
Génova, buscando inconscientemente un refugio don- 
do ocultarse. Como ballena que al sentir el arpón en 
el cuerpo se sumerge en el mar, hasta que muerta 
sale flotando a la superficie, así el pobre Gandaria, 
herido por el arpón poético que Pío Cid tan diestra­
mente le había clavado, iba a esconderse en su casa 
para arrancarse aquel sentimiento nuevo en su vida : 
el deseo de dar forma a un pesar tan hondo como
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el que sentía. No le bastaba sufrir, tenía que exte­
riorizar el sufrimiento de una m anera artística y 
muy plástica, porque así le parecía que lo tenía de­
lante de los ojos y que no sufría tanto como tenién­
dolo escondido dentro del pecho. Y era tal su im pa­
ciencia, que por la calle seguía componiendo y re ­
citando en voz baja, y que después de repetir varias 
veces el prim er terceto, pasó al segundo:
La vi en el frío suelo desmayada, y no pude en mis brazos darle aliento, ni dar luz, con mi amor, a su m irada...
Y después de repetirlo y de una breve pausa en 
busca de los consonantes, que parecían sordos al lla­
mamiento del acongojado vate, prosiguió:
De amor y de dolor fué su lam ento ; pero no fué por mí, aunque yo la adoro...
—Esto no puede ser—se interrum pió— ; si yo es­
cribiera esto, me tira rían  patatas a la cabeza. ¿Qué 
tengo yo que ver en esta escena? Ella am a a su m a­
rido, y aunque éste la engañe, ella le seguirá am an­
do, y basta se m atará por él antes que m irarm e a mí 
a la cara. Mi situación es ridicula, sí, señor. Pío Cid 
es el hombre más listo que existe en el globo te rrá ­
queo, y cuando él me dijo que estos amores sin es­
peranza están a dos pasos de hacer reír, me lo dijo 
con sobrada razón. Y gracias que él no sabe la ver­
dad completa...
—Caballero—dijo un criado de librea que estaba 
a la puerta de la casa donde entraba G andaria— 
¿adonde va usted? La señora lia salido..
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— ¡A h !—exclamó Gandaria con un movimiento de 
cabeza que indicaba que se había distraído pensan­
do en negocios graves.
Y sin decir más salió de allí murmurando:
—¿Qué tal? Que yo dijera en mis versos que salí 
tan loco de su casa que en lugar de meterme en la 
mía me metí en la de mi vecina la duquesa de Al- 
madura... Las carcajadas se oirían en el séptimo cie­
lo... ¡Oh! ¡Malditos sentimientos, que, aunque nos 
estén destrozando el alma, hacen reír tan fácilmen­
te! Yo casi me iba también a echar a reír, y sin em­
bargo, sufro como un condenado... Como que poco 
me falta para llorar.
A los pocos pasos llegó a la puerta de su casa y, 
después de fijarse bien, cruzó la entrada, ligero como 
una liebre fugitiva, y comenzó a subir las escaleras 
de tres en tres, en tercetos; como su poesía.
FIN DEL TOMO PRIMERO
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